ION AGÂRBICEANU 


PUSTNICUL ŞI UCENICUL 


PUSTNICUL PAFNUTIE 


De mult, în vremuri cărunte, trăia într-o peşteră din munţii 
Moldovei, un pustnic bătrân, pe nume Pafnutie. El a luat în 
moştenire peştera după ce a îngropat pe învățătorul şi părintele 
său Ilarion, la care îşi făcuse ucenicia. Inainte de Ilarion alţi pustnici 
bătrâni ajunară, se rugară şi bătură mătănii în peştera aceea 
blagoslovită. De când a rămas pomenire între oameni se vorbea de 
«pustnicul de la peşteră». Deşi nu mai era acelaşi, ci, din veac în 
veac, altul. Şi alţii erau şi ucenicii, care pe urmă duceau ruga şi 
înţelepciunea mai departe. În vremurile acelea îndepărtate erau 
mulţi creştini care se retrăgeau în munte, fie în mănăstiri cu mai 
mulţi fraţi, fie la schituri, fie singuratici, în peşteri. Erau mai 


râvnitori, drept măritorii după slava lui Dumnezeu şi mântuirea 
sufletului. Cei care înțelegeau deşertăciunea lucrurilor lumii şi se 
scârbeau de ea, veneau în singurătatea muntelui, se pierdeau în 
codrii de brad şi între gadinile! pădurii, şi slujeau după mintea şi 
inima lor, Domnului din ceruri. 

Dintre aceşti oameni ai lui Dumnezeu era şi pustnicul 
Pafnutie. Nimeni nu ştia de când trăia în munte. Când se aciuă pe 
lângă părintele Ilarion, era cu barba sură. Pesemne trăise înainte la 
vre-un schit, sau la o peşteră a lui, de unde venea, din când în 
când, pentru blagoslovenie şi învăţătură, la părintele Ilarion. De 
Ilarion se alipi numai când acesta, simțind că i se apropie sfârşitul, 
îl chemă lângă sine, pentru a-i da cele din urmă învățături şi 
pentru a lua în moştenire peştera. Dar mai trăi cucernicul moşneag 
încă zece ani, cu Pafnutie alăturea, până se săvârşi. Trecuse de 
suta de ani, şi s-a stins încet ca o lumânare, în murmur de 
rugăciune. 

Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, făcea şi el 
şaptezeci de ani. Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moşneag ci a 
rămas în genunchi două nopţi şi o zi, rugându-se pentru sufletul 
părintelui său. lar după ce l-a îngropat i s-a părut codrul pustiu, şi a 
stat alte două nopţi trântit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a 
ridicat, şi-a clătinat barba şi pletele sure, pentru a alunga 
gândurile, s-a însemnat de trei ori cu semnul izbăvirii şi a prins 
curaj. 

S-a coborât într-o crăpătură de stâncă la izvor şi a băut. A 
aflat lângă apa limpede, în tufiş, pâine uscată, şi s-a înfruptat. Era 
a cincea zi de când nu luase nimic în gură. 

Şi unde până acum vedea numai sur în faţa ochilor, de la 
moartea lui Ilarion, deodată privirea i s-a limpezit şi s-a uitat cu 
bucurie la cerul albastru, dându-şi capul pe spate şi împrăştiindu-şi 
coama peste umeri. Apoi duse mâinile la piept, se încovoie şi zise 
cu glasul limpede: 

- Doamne-Dumnezeule, miluieşte-mă pe mine păcătosul, 
slobozindu-mă din grea osândă, din împietrirea de inimă ce mi-a 
hărăzit-o repausarea robului Tău, şi a părintelui meu, Ilarion. Slavă 
Ţie, Celui ce eşti singur veşnic! Adusu-mi-am aminte că pământ 
suntem şi în acelaşi pământ ne întoarcem, după nemincinoasa Ta 
rânduială. Slavă Ţie!” 


! Jivinile 


Apoi s-a întors la peşteră şi începu să scuture ţundra, cojocul, 
căciula şi alte câteva lucruri rămase de la Ilarion şi să le agaţe în 
colţurile de stâncă ce împungeau în golătate. 

Se crezu tare după rugăciune, dar acum, atingând lucrurile 
celui răposat, simţi lacrimi în ochi şi un mare dor să se pună şi să 
doarmă, să nu se mai scoale, lângă mormântul pustnicului. 

Se duse încet, cu ochii înpăienjeniţi, şi se lăsă, în coate şi în 
genunchi, lângă mormântul proaspăt. După rugăciuni îndelungate 
începu să audă un glas, nu-şi da bine seama dacă vorbea de 
afară, sau din sufletul lui. Ci glasul era cunoscut. Era al lui Ilarion 
şi-i şoptea: 

“Nu te cufunda ca păgânii şi ca cei ce nu au nădejde, în 
durerea ce spulberă sufletul ca un vifor şi-l împietreşte. Nu 
aceasta e voia Domnului Dumnezeu şi învăţătura mea. Ci te 
împacă cu rânduiala cea de sus, care nu are înfrângere şi dreaptă 
este în veci şi neclintită. Au nu cel ce a clădit munţii a pus şi 
rânduiala morţii? Eşti tu copil neştiutor sau bărbat cu pricepere? 
Nu stropi pământul decât cu lacrimile credinţei, ale nădejdii şi ale 
părerii de rău pentru păcate. Pustnicul nu trebuie să aibe alte 
lacrimi. Intoarce-te cu gândul pe dată că nu eu sunt vrednic de 
plâns, ci tu. lată stai, a cincea zi fără metanii, fără rugăciune 
pentru tine, fără gând”. 

Cucernicul Pafnutie se cutremură. Aşa era: de la moartea 
părintelui său sufletesc n-a mai bătut metanie, n-a mai spus 
ocinaşile? obişnuite. li păru că-l vede pe moşneag cu dreapta 
ridicată a ameninţare, cum făcea uneori când nu-i plăcea un 
cuvânt ori o purtare a lui Pafnutie. 

Se ridică de lângă mormânt şi porni agale la peşteră. 

Era un om înalt şi uscat, şi la vârsta lui bun încă să se ia la 
trântă cu ursul, dacă slujba lui ar fi fost vânătoarea ori haiducia. 

Călcă apăsat. Avea privire ageră şi pătrunzătoare, fruntea 
înaltă. Mustăţile groase şi lungi se pierdeau în barba stufoasă ce-i 
acoperea pieptul lat. Din toată faţa lui nu se vedea bine, limpezit 
de păr, decât fruntea, ochii şi nasul. Un nas mare, tăiat subţire, 
puţin încovoiat. 

La acel ceas al dimineţii cântau păsările de jur împrejur. Un 
vânt uşor adia neodihnit. In înălţimi, printre crestele brazilor, se 
zărea albăstrimea cerului. 


? Rugăciunile 


Alte dăţi, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se pornea la 
rugăciune, slăvind pe Ziditorul, fără să-şi pună anume în gând. 
Inima lui cânta în rând cu păsările şi cu murmurul pâraelor. Acum îi 
părea nepotrivită toată frumuseţea de afară. Işi spunea că păsările 
ar mai putea tăcea, şi izvoarele asemenea. Pentru ce atâta 
veselie? 

înţelese, cu silă, că-i pare rău după moşneag, că sufletul lui 
nu s-a liniştit. Stătu pe loc, bătu din picior, şi strigă cu mânie: 

— Cine mă alungă de la ascultare? Şi tot el îşi răspunse: 

— Diavolui trufiei care nu mă lasă a mă împăca cu rânduiala 
Domnului Dumnezeu. L-am întărit de tot atâtea rânduri în care 
luam la întrebare pe Ziditorul pentru ce l-a smuls pe părintele meu, 
pentru ce a lăsat moartea în lume? O să-i astup glasul, o să-i rup 
acul, luându-mi canonul cel mare. 

Avea cucernicul un canon pe care-l făcea în zile de ispită 
grea, încă pe vremea când nu se mutase în peştera lui Ilarion. 
Acesta, când ucenicul i-l descoperi, încuviinţă să-l facă mai 
departe, la trebuinţă, însă cu multă smerenie. 

Işi luă drumul la dreapta peşterii şi se tot duse pe cărarea 
numai de el ştiută. Pe alocuri se făcea nevăzut în tufişuri dese, 
care ar fi voit să-l ţină pe loc. Dar pustnicul se zbătea ca mistrețul, 
se vedeau numai bălăriile mişcându-se, că-i treceau de cap. Ajuns 
în luminiş crengile uscate trosneau sub picioarele lui. Avea grabă 
mare: Nu mai auzea nici cântecul păsărilor, nu mai vedea ciutele 
ce ţâşneau pe lângă el, ci alerga întins cu capul în piept, ca un 
bour din vremile cele vechi. Brăduleţii ce năzuiau către luminişuri 
se mirau văzându-l trecând cu atâta grabă. Cei mai mici se 
aplecau la atingerea braţelor lui, şi-i făceau loc fără nici o 
împotrivire. 

Ajunse numai când soarele, scăpătat la asfinţit, îmbrăca în 
aramă roşie ca focul piscurile munţilor, care se suiau până la 
Dumnezeu. Ajunse istovit de drum, la râpa canonului său. 

Nu-şi dădu răgaz nici să răsufle şi începu s-o urce. El îi spunea 
râpă, dar era o stâncă prăpăstioasă, aproape goală, care urca 
amenințătoare din uriaşe măsele de piatră. Voi să se caţere mai 
repede ca de alte dăţi îşi făcea silă mare, suflând adânc şi oprindu- 
se uneori pentru răsuflet. După cum se apropia de cer părea tot 
mai mic, acum cât o ciută, acum cât o capră neagră, şi iarăşi 
numai cât un ied şi cât o cioară. Până ajunse în vârf se făcuse 
miezul nopţii. 


Aici poposi pe un colţ de stâncă, îşi şterse faţa cu mâneca de 
la cămaşă, şi fără să-şi dea hodină deplină, începu coborâşul pe 
acelaşi loc. Coborâşul era mai cu primejdie decât urcuşul. 
Primejdia de a se prăbuşi în prăpastie îl pândea la fiecare mişcare. 
Totuşi, până la răsăritul soarelui, el fu din nou pe culme. 

Inghiţea cu lăcomie aerul şi lumina, răzbătu cu privirile 
departe în singurătăţile codrului şi pe-o clipă, faţa i se lumină: Cum 
se trezeau toate vietăţile la porunca soarelui! Dar repede văzu 
râpa de sub el şi o privi cu duşmănie. | se părea că n-a biruit-o de 
ajuns. Şi începu din nou coborâşul, apoi iar urcuşul. Canonul nu se 
isprăvi decât seara, după cel din urmă coborâş, când abia se mai 
putu târî până la un izvor cunoscut, unde bău îndelung. Apoi trântit 
pe spate, adormi ca un buştean, cu faţa spre stele. 

Când se trezi în crăpatul zorilor se simţi uşor şi cu lumină în 
suflet. Se gândi numaidecât să se ridice să-şi facă metaniile şi să-şi 
spună ocinaşile obişnuite. Nu-i mai veniră întrebări asupra morții, 
simţi pocăință pentru că se păru că voise a se lua la harţă cu 
Dumnezeu din pricina morţii lui Ilarion. Işi dădu seama că era să 
apuce pe drumul rătăcirii. Râpa canonului îi aduse aminte că era 
un mare păcătos, şi că nu s-a pocăit încă destul pentru păcatul 
său. 

“Adevăr a rostit glasul părintelui meu Ilarion, de dincolo de 
moarte, când mi-a spus: Intoarce-te cu gândul asupra ta, şi dă-mi 
bună pace!”. 

Cucernicul Pafnutie vorbi aşa ca şi când ar fi cine să-l asculte. 
Şi mai adaose: “Intru fărădelegi m-am zămislit şi întru păcate m-a 
născut maica mea”. 

Rosti şi făcu douăsprezece metanii, din nou, aducându-şi 
aminte de păcatul pe care-l săvârşise în tinereţele lui în apropierea 
acestei râpi. Nime nu cunoştea această vină decât Dumnezeu, 
Pafnutie şi duhovnicul, părintele său sufletesc, Ilarion. Şi-l mai 
cunoscuse aceea cu care greşise, când el abia avea douăzeci de 
ani, şi era păcurar aici în munte. Nu ştie ce s-a ales cu nevasta 
aceea cu bărbat, dacă mai trăieşte sau ba. Dar el, din clipa în care 
s-a trezit, a lăsat oile, a alergat în codri departe şi pierdut a fost şi 
pentru stână şi pentru părinţii lui. Păcurarii” au căutat multe zile 
cârdul de mioare ce-l păzise copilandrul acela, până ce le aflară 
hăt departe, păzite de cei doi câni. Părinţii cu rudeniile am bătut 


3 Păstorii 


codrii şi munţii tot hăulind şi întrebând, şi de frunză şi de iarbă, 
unde s-a rătăcit flăcăuaşul lor cel voinic şi frumos. Dar nimeni n-a 
ştiut răspunde. 

Pe vremea aceea tânărul a dat de un schit, care era slujit de 
un singur schimnic, Acela i-a schimbat numele din Dumitru în 
Pafnutie. 

Dar toate aceste lucruri le ţinea în inima lui. Nici pădurarii, 
nici vânătorii, nici rătăcitorii pe la schituri n-au putut vreodată afla 
cine şi ce a fost Pafnutie mai înainte. Numai duhovnicul său Ilarion, 
care se nimerise călugăr cu harul preoţiei, pornind ca ieromonah 
dintr-o mică mănăstire, cunoştea istoria aşa de scurtă a lui 
Pafnutie. Dar el mai ştia că acest fiu sufletesc al lui, afară de 
greşala cea din tinereţe în alta n-a căzut. Şi a cunoscut în pocăinţa 
lui cea de cincizeci de ani pentru un singur păcat, mare har de la 
Dumnezeu. 

Deci Pafnutie, după ce a săvârşit canonul cel mare la râpa lui, 
s-a întors la peşteră liniştit şi nu s-a mai certat cu Domnul 
Dumnezeu pentru că-i luase pe duhovnicul şi părintele său Ilarion. 
Şi-a luat rânduiala lui cea de obşte, cu ajunat, cu metanii şi cu 
rugăciuni. 

Când a coborât la izvorul din crăpătura de stăncă, la poalele 
peşterii, a aflat în tufiş pe lângă pâine şi o felie de caş, şi după 
semnul ăsta a cunoscut el că eu ieşit creştinii din postul 
Sânpetrului. Ci caşul şi miezul pâinii l-a fărmiţat păsărilor, şi a dus 
la peşteră numai coaja. Şase săptămâni a trăit mai mult cu 
rădăcini, canonisindu-se aşa pentru păcatele lui şi pentru odihna 
sufletului celui răposat. 

Pentru “pustnicul de la peşteră”, era datină rămasă din 
adâncimea vremilor, să pună păstorii, din când în când, în acel 
tufiş câte ceva de mâncare. Înşişi pustnicii din peştera asta erau 
rareori văzuţi de ochi omeneşti: când la depărtare de ani 
pătrundea cineva aici să ceară un sfat şi să primească 
blagoslovenie la o mare suferinţă. Adeseori lumea îi uita pentru 
multă vreme. Chiar şi păcurarii, când se mutau cu stânile în 
depărtate locuri. 

Căci ei nu duceau lipsă de nimic. Cunoşteau, din bătrâni, 
ierburi şi mai ales rădăcini pentru hrana lor puţină, dar izvoare de 
apă aveau pretutindeni. 

Cucernicul Pafnutie îşi vedea de rânduiala lui. Uneori i se mai 
năzărea, în fundul peşterii, că vede pe cuviosul Ilarion intrând pe 


deschizătură. Atunci făcea rugăciuni şi se însemna cu semnul 
crucii, pentru ca să nu fie ispitit din nou să se gândească la 
durerea lui, care era mereu gata să se ridice din adâncuri. 

Singurătatea îl împresura tot mai tare, şi dacă n-ar fi stat de 
vorbă cu brazii, cu ciutele şi cu păsările, ar fi putut amuţi. In 
canonul lui era să spună rugăciunile în taină. 

Dar în singurătatea aceasta limpede Pafnutie creştea cu 
duhul, în puterea gândului şi cu înălţarea sufletului. Abia acum 
pătrundea el până în adânc învăţăturile duhovnicului său Ilarion, 
mai ales pe acelea pe care i le împărtăşi în anii cei din urmă. 

Nu simţea încă nevoia să aibă un ucenic, se vedea departe 
încă de clipa când Dumnezeu îl va chema la judecată. Părea chiar 
că-i oarecum silă, când se simţea atât de tare şi de sănătos. 

Şi trăi, într-adevăr, după felul şi canonul lui, încă zece- 
cinsprezece ani, nu se ştie, fără să simtă povara bătrâneţelor sau 
nevoia unui ucenic, căruia să-i lase moştenire învăţăturile trecute 
de la un pustnic al peşterii la altul. Venea, din când în când, câte 
un schimnic, rămânea câteva zile la peşteră, şi iar pleca. lar el îi 
slobozea şi nu-i oprea. 

Ciobanii vorbeau cu mare sfială de ei. Şi multă vreme n-au 
ştiut dacă e alt pustnic la peşteră, sau tot Ilarion cucernicul. 


HI 


NICHIFOR PREDA AJUNGE 
LA PEŞTERA PUSTNICULUI 


Se spune că schimnicii cei cuvioşi au uneori semne în 
visurile lor, când e să li se întâmple un lucru deosebit. Într-o 
noapte Pafnutie visă că trecea pe-o cărare cunoscută de el, prin 
făgetul cel bătrân de la poalele muntelui. Deodată, pe-o ramură a 
fagului pe sub care chiar trecea, auzi vorbă omenească. Răsturnă 
capul pe spate şi văzu o gadina numită râs, dar nici urmă de om. 

— Aruncă-mi o prăjină. cucemice! Aş sări mai sus şi nu mai 
pot, se auzi din nou cuvânt omenesc. 

Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare şi stufos. Poate se 
va ascunde vreun pui de om. Glasul era subţire ca de copii. 
“Poate se teme de mâţă”, îşi zise pustnicul, şi cu priviri agere 
cercetă stufişul. Insă, afară de gadină, nu descoperi nimic. 

— Aruncă-mi prăjina, se auzi din nou. 

— Ce nevoie ai de prăjină, tu care sai din cracă în cracă, şi 
de pe un copac pe altul? Să nu luăm în deşert numele lui 
Dumnezeu, zise mirat peste fire Pafnutie, înțelegând că mâţa 
aceea, căţărată sus, vorbeşte. 

— Tot sărind am căzut şi mi-am rupt amândouă picioarele de 
dinainte. Aruncă-mi prăjina, rogu-te. 

— Asta e altă socoteală, răspunse Pafnutie, fără a se mai 
mira de nimic. Şi privind la pământ văzu o prăjină lungă. O ridică 
şi râsul o prinse în colţi. 

Nu se ştie cum, rezemat în ea, sări pe cea din urmă creangă, 
iar de acolo dintr-o singură aieptare* căzu la picioarele bătrânului. 
Insă acum nu mai era râs, ci un cerb ca de doi ani. 

Cerbul se alipi de pustnic, se frecă de ţundra lui, îl privi cu 
ochi umezi şi, mugind scurt, o luă la goană pierzându-se în 
desimea codrului. 

Pustnicul se trezi din vis, pipăi în jur şi văzu că-i pe patul lui 
de cetină de brad, pe vatra peşterii. Nu mai putu aţipi toată 
noaptea. Se gândi mult, apoi zise în sinea lui: 

— Eu n-am avut până acum semne în vis. Dar acesta, din 


+ Săritură. 


mila Domnului, un semn trebuie să fie. 

Şi îşi aminti, pe rând, semnele ce se arătaseră în vis 
părintelui său sufletesc Ilarion, şi despre care îi povesti în cei din 
urmă ani ai vieţii. Asemăna visul lui cu acestea, se întorcea de pe 
o coastă pe alta, şi iar îşi zicea: 

— Din mila Domnului, un semn trebuie să fie şi acesta. 

Şi după ceea ce s-a petrecut cu bătrânul în urma semnelor 
avute, încerca să tâlcuiasca şi visul său. Dar nu putea să dea de 
un capăt. 

— Semnul meu e încurcat, îşi spunea el. Şi ris, şi cerb. Mâţa 
e o gadină răpitoare, se hrăneşte cu vărsare de sânge. Cerbul e 
boul lui Dumnezeu, nu face rău nimănui. Apa şi focul, cum vor sta 
împreună? 

Cunoştea, din ce-i povestise Ilarion, că semnele din vis, ca şi 
proorociile, nu se pot tălmăci înainte de împlinirea lor. Şi totuşi se 
încăpăţână să afle ce se ascunde sub semnul din visul lui. Şi abia 
răsărind soarele se desmetici: e, iar, o ispită a mândriei. Pentru ce 
voieşte el să deslege o taină pe care Domnul o voieşte 
nedeslegată până la împlinire? Cine-i dă ghies? Diavolul mândriei, 
de bună seamă. lată, e la întâiul vis cu semne, poate la întâiul şi 
la cel din urmă, şi el vrea să-şi întreacă pe învățătorul şi părintele 
său. Nu i-a spus de atâtea ori Ilarion cum se mira când venea 
întâmplarea, şi pe urmă-şi aducea aminte de vis? 

Se simţea scârbit de sine însuşi pentru aceasta neruşinare şi 
înfumurare şi se gândi cu ciudă şi la râs şi la cerb. Nu puteau 
rămâne acele două vietăţi în negura nopţii, în loc să se apropie de 
el şi să-l îndemne la trufie? Chiar la trufie! “La păcatul care duce 
mai repede la osândă”, isi zicea en obidă” cucernicul Pafnutie... 
„Ştiu eu bine şi mi- a spus şi părintele Ilarion, că trufia a trăznit 
pe îngeri din cer şi i-a alungat pe oameni din rai. Şi, iată, cum se 
arată, în felurite chipuri! Mai adineauri m-a spus să-l iau la 
întrebări pe Ziditorul pentru ce este moarte în lume, şi pentru ce 
a luat de lângă mine pe părintele meu Ilarion. Acum îmi dă ghes 
cu mâţa şi cu cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri să fie şi în pietre!”. 

Pafnutie scuipă cu scârbă, apoi îşi făcu semnul sfintei cruci. 
Se gândi că e nevoie mare să meargă iar la râpa lui să-şi facă 
marele canon. 

Se lăsă pe cetina aşternutului şi se gândi. Dar somnul îl 


5 Ciudă. 


cuprinse degrabă, şi nu se mai trezi până la ojină$. Sări drept în 
sus, nu se putu dintru început descurca dacă e dimineaţă tânără 
ori se apropie seara. leşind în gura peşterii şi văzând soarele, se 
cruci. Era târziu să mai poată pleca la râpa lui. De i-ar rămăne 
vreme până la asfinţit să-şi poată face, cel puţin canonul de 
obşte, aşezat între răsăritul şi apusul soarelui. “lata ce mi-a făcut 
mâţa şi cerbul”, suspină mânios pustnicuş şi, fără să se mai 
gândească la izvor sau rădăcini, se apucă de mătănii şi de toată 
rânduiala lui zilnică. 

Era o înserare cu aer tare, plin de miresme. Răcoarea 
creştea din ceas în ceas, şi albastrul cerului parcă se înălța 
mereu. Nu-l mai ajungeau nici cetinile ce împungeau din brazii 
piscurilor celor mai înalte. Când negurile nopţii începură să 
învălue trunchiurile brazilor, era frig în lege. 

Totuşi cucernicul din singurătate era năduşit şi gâfâia când 
îşi isprăvi canonul. Îl lungi anume: bătu, cu sutele, mai multe 
metanii pentru a se pocăi şi de mândria ce se apropiase iar de el, 
şi pentru că adormise peste zi şi nu-şi făcu, la vreme, rânduiala 
lui pustnicească. N 

Târziu se cobori la izvor. Intâi se gândi să se pedepsească şi 
să nu bea apă rece, dar se temu, cum era ars de sete, să nu aibă 
iar visuri cu semne în somn. 

Coborând pe poteca ştiută i se păru că aude ca o mârâială. 
Se opri, nu mai auzi nimic. Porni şi, iată, iar se ridică până la 
urechea lui, şi încă mai tare mârâitul acela. Un gând îl îngheţă şi-l 
opri în loc: visul lui! Nu-i oare un mârâit de mâţă? Trase cu 
urechea şi iar auzi. Glasul venea de departe. Poate de la izvor, 
poate de mai încolo. Cu cât cobora se auzea mai desluşit. Dar 
acum nu mai semăna a miorlăitura, ci a scâncet de copil mic. 
Uneori răzbătea pe aripa nopţii, prin susurul cetinii, geamăt 
omenesc. 

— Este cineva în primejdie, îşi zise Pafnutie şi grăbi pasul. Se 
oprea pentru a asculta atât cât trebuia ca să nu piardă latura din 
care venea glasul. Trecuse de mult pe lângă izvorul din crăpătura 
din stâncă, dar nu se opri să-şi astâmpere setea. Glasul era tot 
mai desluşit. Era geamăt de om, stins, ca de pe altă lume. 

— Cine s-o fi rătăcit prin hugeacul” ăsta?, se întreba 
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7 Crângul. 


pustnicul ajungând în desime mare şi despicându-o vârtos cu 
trupul aplecat înainte. “Ce păcate l-au adus pe-aici? Sau ce 
încurcături ale Diavolului?”. 

El stupi în stânga, îşi făcu semnul izbăvirii, şi înainta nu fără 
îngrijorare. li trăzni prin minte că ar putea să fie nu bărbat, ci 
muiere. Ce s-ar face el atunci? De bună seamă trebuia să o ajute, 
nu o putea lăsa în gura morţii. Dar după tămăduire, ce ar face cu 
o catrinţă la peşteră? Aşadar că ar fi un lucru nemaipomenit? El e 
bătrân, şi chiar dacă n-ar fi, de la întâiul păcat săvârşit în 
copilărie, nu s-a mai gândit la cele ale lumii. Dar în peşteră nu 
putea rămâne. Nu-i locul muierii în singurătatea codrului. 

Pe urmă, alte gânduri îl liniştiră: Nu poate fi muiere! Ce să 
caute o femeie în aceste sălbăticiuni? Cât a trăit părintele său 
Ilarion, venit-a cap împletit până aici? Nu s-a pomenit. Da, un 
bărbat trebuie să fie, şi niciunul în puterea bărbăţiei, căci un om 
în toată virtutea nu se încurcă aşa de uşor, şi nu se dă plainic 
piedicilor ce i se pun în drum. Un tânăr trebuie să fie, un 
ciobănaş, ori un vânător căruia abia-i mijesc mustăţile. 

Tot frământându-se şi cu sufletul, pentru a se linişti, şi cu 
trupul, pentru a-şi face loc prin desime şi întuneric, auzi deodată, 
geamătul lângă sine, mai stins de cum îl auzise din depărtare. 

Se aplecă la dreapta şi desluşi suman şi cioareci de lână, şi 
opinci în picioare. Trupul era căzut de-a-lungul, cu faţa în 
muşchiu. Nici o tresărire de viaţă nu era în el. Numai sunetul 
stins, plângăreţ, care se ridica din când în când. 

Pafnutie îngenunchie, îl întoarse încet pe o dungă, apoi pe 
spate, îl pipăi, îşi aplecă urechea pe pieptul lui şi ascultă. Inima 
bătea abia simţit. Ochii tânărului erau închişi cu pleoape grele. 
Obrajii îi erau palizi, pământii, ca la mort. Nu simţi nimic câtă 
vreme îl pipăi şi cercetă Pafnutie. 

— E leşinat, zise cu glas tare pustnicul, şi după ce îşi făcu o 
cruce, îl ridică în sus pe străin şi-l luă în braţe, ca pe un copil. Nu-i 
putea bănui vârsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani după 
greutatea trupului. Capul tânărului se bălăbănea pe umărul lui 
Pafnutie, semn că nu ieşise din leşin. 

Pustnicul grăbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boală ar avea, 
apa rece nu putea să-i fie de stricăciune. Il întinse pe iarba verde 
şi începu a-l stropi, uşurel, uşurel, cu stropi din izvor. În gând, 
omul lui Dumnezeu murmura o rugăciune. Inima bătea cum nu-i 
mai bătuse de mult. Şi o mare căldură îi umplea sufletul: iată, 


avea în faţa lui o viaţă proaspătă. Poate se deştepta, poate intra 
pentru totdeauna în negură. Simţea, în inima lui de om singuratic, 
mare răspundere pentru viaţa necunoscutului. De bună seamă 
Dumnezeu a rânduit aşa să fie la peşteră în noaptea asta, să-l 
scape pe cel rătăcit în codru. De aceea a adormit până la ojină, să 
nu mai poată pleca la râpa lui, să-şi ia din nou canonul cel mare. 
Deodată îi veni iarăşi în visul lui: nu era rănit într-un fel şi 
necunoscutul ca şi râsul pe care-l văzu în fag? fi 

Işi făcu din nou cruce, stropind mereu pe fecioraş. In clipa 
aceea tânărul deschise ochii şi îi închise iar. Suspină din adânc şi 
gemu: “mamă”. După un răstimp se întinse, deschise ochii iar, şi 
îi pironi miraţi la bărbosul din faţa lui. 

— Să nu-ţi fie frică, flăcăuaş. Sunt un slujitor al Domnului 
Dumnezeu. N-am să-ţi fac nimic rău. _ 

Tânărul trăgea întins cu urechea la susurul izvorului. li 
vorbea, din ochii înviaţi deodată. 

— Apă? întrebă Pafnutie. 

— Apă! gemu încet, cu un zâmbet abia mijit, necunoscutul. 

Pafnutie îi aduse apă în pumni. Străinul bău cu lăcomie şi 
mai ceru. Nu putea bea bine din pumni, şi omul lui Dumnezeu se 
dojenea că n-a plecat de la peşteră cu ulciorul în mână, ca alte 
dăţi. Află o coaje de brad pe care o cumpăni să ţină apă, şi tot 
trecea de la izvor la flăcăuaşul cel străin şi-l adăpa. 

— Mare flacără arde în tine, măi romănaşul meu, zise 
Pafnutie zâmbind, văzând că nu-l mai poate sătura. 

Tânărul avu putere să se ridice şi să şeadă. 

— Mare, oftă el. Dacă nu mă aflai dumneata, moşule, n-aş 
mai fi băut apă de la izvor. M-au părăsit puterile şi nu mai puteam 
ajunge la izvor. 

— Da cum? Tu cunoşteai izvorul? îl întrebă pustnicul mirat 
foarte. 

— Nu-l cunoşteam , dar îi auzeam, sub înserare, murmurul. 
M-am târât pe brânci cât am putut. Groaznic mă ardea în 
măruntae. 

— Pesemne nici de mâncat n-ai mâncat azi nimic. N-am 
văzut la tine straiţă. 

— N-am mâncat de trei zile, moşule. Dar acum mi-am prins 
inima cu apa acestui izvor. j 

Pafnutie se întunecă deodată. Işi aduse aminte că n-are 
nimic de mâncare. Şi ştia că pe unul care a ajunat trei zile nu-l 


poate hrăni cu rădăcini şi ierburi. 

— Pe semne te-ai rătăcit, flăcăuaşule. Dar nu înţeleg cum ai 
plecat de-acasă fără merinde, la munte. 

Tânărul se uită cu sfială la bătrăn şi zise: 

— Dacă dumneata, moşule, eşti pustnicul de la peşteră, nu 
m-am rătăcit. Am ajuns la ţintă. Da, adevărat e. Merinde nu mi- 
am luat. 

— Din mila şi rânduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum 
peştera şi-i fac canoanele moştenite din vremuri bătrâne. Da tu 
de unde ştiai de pustnicul de la peşteră? Eşti din satele de la 
poale? 

Tânărul vorbi cu glas împuţinat deodată: 

— Nu sunt. Şi păru că iar îl cuprinde leşinul. 

Pafnutie se întunecă iar: “Il potopeşte foamea şi eu n-am un 
codru de pâine! Ce să fac, Doamne şi Ziditorule?” 

Porni spre stufişul în care afla uneori câte ceva de ale gurii, 
şi se duse să cerceteze cu inima îndoită. Mirarea lui fu mare când 
văzu acolo o oală cu lapte, fălie de caş, şi pâine proaspătă. 

Repede mulţumi în gând lui Dumnezeu, luă bunătăţile din 
ascunziş şi le puse înaintea tânărului. 

— Socotesc că Ziditorul te-a luat în paza Lui. Asemenea 
mâncare, odată în an dacă se întâlneşte pe la noi. Şi-i chiar aceea 
care-ţi trebuie ţie. 

Necunoscutul îşi întinsese braţele după pita şi fălia de caş. 

— Nu! Să începi cu laptele. Cunosc eu când e vorba de ajun 
lung, ce trebuie să ia omul când mănâncă mai întâi. la oala şi 
bea, dar încet, câte o înghiţitură. Altfel e primejdie să se încurce 
maţele. Pe urmă mâne, ori poimâne, vei trece şi la caş. Laptele ce 
va rămâne îl vom fierbe, să ţină mai mult dulce. 

Străinul se supuse. Sorbea încet câte o înghiţitură, şi curajul 
îi sporea, căpătând limbă. 

— Inainte cu patru zile am băut iarăşi lapte şi jintiţă, la o 
stână. Şi caş am mâncat şi mămăligă bună. 

Pafnutie îşi aduse aminte de ce-i spusese tânărul mai 
înainte: că venea anume la peştera călugărului. 

— Spui că nu eşti din satele de la poala munţilor. 

— Nu! Sunt de departe. 

— Păi, dacă eşti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu- 
se de această peşteră a pustnicului? 

— Se vorbeşte şi pe la noi. 


— Şi, de bună seamă, păcurarii de la stână ţi-au spus încotro 
să apuci către această peşteră. f 

— Ei mi-au spus, da numai unul bătrân ştia mai bine. li tot 
oprea pe ceilalţi din vorbă, şi tot arăta cu mâna pe unde să merg. 

— Şi, dacă ai plecat de acasă fără merinde, nu s-au gândit 
nici ei că nu-i lucru creştinesc să te trimită fără straiţă în 
nepătrunsul codrilor? 

Necunoscutul nu răspunse. Mai sorbi odată din lapte şi 
rămase mut. Căzuse pe gânduri. 

— Şi cum te cheamă pe tine, flăcăuaş? 

— Nichifor Preda, părinte. 

— Bine, Nichifor! Dar să ştii, Nichifore, băiatule, că eu nu 
sunt părinte. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost înaintaşul meu 
Ilarion, ci un biet pustnic. 

— De aceea o să-ţi spun ca şi până acum: moşule, deşi încă 
nu eşti plecat de bătrâneţe. 

— Bine, moşule să-mi spui, cât vei sta pe aici. 

— Dar mi-ar plăcea să-ţi zic pe nume. 

— Eu sunt pustnicul Pafnutie, flăcăuaş. 

— Moş Pafnutie, zise tânărul zâmbind. Moş Pafnutie, eu, 
după Dumnezeu, dumitale trebuie să-ţi mulţumesc că suflu iar şi 
grăiesc. 

— Ba, toată mulţumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. Ca de nu 
eram acasă, puteai să gemi jos în vale. Şi, chiar aici la izvor, dacă 
nu era laptele din tufă, n-aveam ce-ţi da de mâncare. Cine i-a pus 
pe ciobani să aducă chiar acum lapte şi caş? Dumnezeu i-a 
povăţuit. Deci Lui să-i mulţumim. 

Nichifor Preda îşi făcu cruce după pustnic, şi mişcă din buze. 

— Acum să mergem la peşteră să te hodineşti. Se apropie 
miezul nopţii. Acolo vei mai bea lapte, ba ţi-oi da şi-o felioară de 
caş. 

Porniră îndată pe cărare. Dar la vreo zece paşi Nichifor se 
clătină. Bătrânul îl sprijini. 

Puse deoparte oala cu lapte, pânea şi caşul, şi luă pe 
flăcăuaş în braţe. Acela se zbătu puţin, ruşinat. 

— Ştiu eu, băiete ce fac! Mai este drum până la peşteră. 
Singur, cu picioarele tale, nu vei putea ajunge. lar aici nu poţi 
dormi. La noapte, poate, brumează. 

Nichifor nu se mai împotrivi. Şi, până sus, aţipi. Pustnicul îl 
aşeză uşurel pe păcelul de cetină, şi se întoarse după bunătăţile 


lăsate pe cărare. Ajuns lângă ele îşi aduse aminte că a uitat să 
bea, şi n-a luat nici vas pentru apă. Se întoarse la peşteră, luă 
ulciorul şi după ce bău cu sete mare din izvor, îşi umplu vasul. 
Luă de la locul ei, merindea şi trase la sălaşul lui. 

Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, una cu 
pământul. 

Pustnicul se trase în fundul peşterii şi bătu mătăniile de 
seară, rănduite pentru acel loc; apoi făcu acelaşi lucru la cele 
două laturi, şi ieşind în gura peşterii, îngenunche. Cu ochii ţintă la 
stele se rugă îndelungat. Barba şi pletele-i albe luminau argintiu 
în bătaia lunii. N 

Se rugă şi bătu iar mătănii până începu să coboare luna. Işi 
dădea canon mai mare şi pentru somnul de peste zi, şi se ruga şi 
pentru fecioraşul ce-i căzu, din bun senin, la peşteră. Rugându-se 
îl fulgeră deodată în minte că acolo, lângă izvor, după ce Nichifor 
bău şi mâncă, îi păru aşa de blând ca un pui de cerb. 

“Visul meu! Semnul meu!” şopti bătrânul şi se lovi cu capul 
de pământ rămânând multă vreme aşa, ca o stană sură de piatră. 

Se ridică apoi, se închină spre răsărit, şi intră în peşteră să 
se culce. 

Dar nu putea adormi şi înţelese că somnul de peste zi îi fu 
de folos. Se gândea mereu la întâmplarea asta cu Nichifor. 
Spunea că vine anume la el, la pustnicul de la peşteră. Şi, încă, 
din mari depărtări. Ce supărare sau necaz l-au pus pe drumuri? Şi 
cum l-au lăsat părinţii să plece în aşa depărtări, şi fără merinde? 
La întrebările acestea îşi aduse aminte că înainte cu peste 
cincizeci de ani, aşa s-a dus şi el de la stână şi de la părinţi fugar. 
Un fugar trebuia să fie şi Nichifor Preda. Altfel, fie că nu l-ar fi 
lăsat părinţii, fie că-i puneau traista cu merinde după cap. 

Amintirea aceasta îl tulbură pe bătrân. Nu se mai gândise de 
mult la începuturile pustniciei sale. Ba, o clipă, i se năzări şi 
nevasta care-l dusese atunci, pe el, la păcat. Fugarul de acum 
poate a trecut prin întâmplare asemănătoare. Nu, era mai mare 
de cincisprezece ani, cum socoti el după greutatea trupului când 
îl purtă la izvor. Acolo văzu că-i mijeşte cu temei mustaţa. Şi, 
când începu a grăi, văzu că era glas de fecior, nu de copilandru. 
Hm! Poate să aibă şi Nichifor ăsta, aceeaşi vină, şi a fugit în 
munte să se pocăiască. Poate rânduiala dumnezeiască i l-a trimis 
anume, ca în anii bătrâneţilor, să-şi aducă mai vârtos şi mai des 
aminte de vina lui şi să se pocăiască mai tare. Poate nu s-a pocăit 


destul, şi Domnul îi aduce aminte prin Nichifor... 

Apoi alt roi de întrebări: Cine să fie şi de unde vine? 
Pustnicului îi păru încă de lângă izvor, pe când se trezi străinul, că 
are faţa prea albă, iar mâinile lui nu păreau muncite. Mai băgă de 
seamă că nu ştie bea lapte din oală. Dar aceasta putea să fie şi 
din pricina slăbiciunii. Nu-i părea să fie fecior de plugar, ori 
păcurar de la oi. Nu mirosea a stână, ca ciobanii. Cine să fie? 
Hainele lui îl arătau flăcău de la ţară dar trupul pe care îmbrăcau 
era prea subţire şi gingaş. 

Hm! Dar visul lui? Nu mai era îndoiaiă că semnul i se dase 
pentru feciorul acesta. Nu se mai putea mişca singur, cum nu mai 
putea sări mâţa cea mare din fag, fără prăjină. Era şi Nichifor ca 
şi râsul. lar când stătea lângă picioarele lui, nu-i păru blând ca un 
cerb tânăr, ca cerbul cel de doi ani în care se schimbase râsul 
după ce sărise din copac? 

Semn era, dar nu putea pricepe ce caută tânărul la peşteră. 
Pafnutie nu voi să se mai gândească. El începu să murmure: “Fie 
numele Domnului lăudat de acum şi până în veac”, până ce 
adormi buştean. 


II 


NICHIFOR PREDA VREA SA FIE 
UCENICUL PUSTNICULUI 


Trei zile Pafnutie îl opri pe Nichifor să vorbească. De câte ori 
începea cuvântul, i-l tăia zicând: 

— Nu-i încă vremea să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră. 
Trebuie să mănânci, să bei şi să dormi. Slăbiciunea e încă în 
măruntaiele tale. “Nu!” zicea el ridicând dreapta în aer, cum 
făcea şi părintele Ilarion când îl înfrunta. “Nici o împotrivire! Dacă 
Dumnezeu te-a adus la mine, eu răspund de sănătatea ta, şi 
înaintea lui Dumnezeu, şi înaintea părinţilor tăi celor trupeşti”. 

Şi pentru a-l sili la odihnă, Pafnutie părăsea de dimineaţă 
peştera şi nu se mai înapoia până seara. 

Nu uita să coboare la izvor şi să aducă apă, ba căuta mereu 
şi în tufiş. In ziua a treia găsi, iarăşi, lapte, brânză şi pâine. 
Pustnicul se minună, dar văzu că rânduiala lui Dumnezeu e bună. 
Nichifor mânca lupeşte şi svântase merindele dintâi. O mare 
îngrijorare puse stăpânire pe sufletul lui Pafnutie cu ce-l va hrăni. 
Dar descoperind alt rând de mâncare, lăudă pe Dumnezeu care 
dă gânduri bune ciobanilor chiar acum când avea mai mare 
trebuinţă de aşa bunătăţi. Cine ştie, poate au venit în apropiere 
ciobani buni şi miloşi. Dar el ştia că niciun gând bun nu se încuibă 
în capul omului, fără să fie trimis de Cel de sus. 

După ce trecură trei zile, Pafnutie îi dădu străinului 
slobozenie să vorbească. 

Tânărul se înveseli. 

— Mulţumesc, părintele meu, zise el cu ochii în strălucire. Aş 
vrea să-ţi spun părintele meu. 

— Tu n-ai părinţi? 

— Am! 

— Cum vei mai numi pe altul părinte? Avem cu toţi un singur 
părinte sufletesc în ceruri. lar preot sfinţit nu-s. Abia am apucat 
să învăţ puţină slovă pentru a putea citi canoanele şi Ceaslovul, 
de la duhovnicul meu repausat Ilarion. Acela, cum am spus, era 
ieromonah, lui mă spovedeam. Părintele meu Ilarion era un mare 
înţelept. Şi el mi-a spus să nu umblu după harul preoţiei, fiindcă-i 
un dar prea înfricoşător. Şi aşa am rămas pustnic fără hirotonie. 


Cum să-mi zici părinte? Ar mai însemna că te lepezi de părinţii 
tăi, ori vrei să-i uiţi. Ceea ce ar fi un mare păcat înaintea Tatălui 
din cer. 

Nichifor nu răspunse, ci îşi plecă privirile în pământ. 

— Spune-mi, ca şi până acum: moşule. Căci moşneag sunt. 
Am bătut în muche şaptezeci de ani. 

— Bine, suspină Nichifor, ţi-oi spune dar moş Pafnutie. 

— Aşa să mă numeşti. Dar acum să-mi spui ce necazuri te- 
au adus la peşteră. Că, de florile mărului, nimeni nu vine până la 
noi. Dacă voi putea să-ţi dau un ajutor, ori un sfat, ţi-l voi da din 
toată inima. Dacă ai greutate pe suflet, şi vrei să-ţi pleci capul 
sub patrafir, te-oi duce la un schit, la un schimnic ieromonah, la 
care mă spovedesc şi eu. Acum, deci, slobodă-i limba. Am simţit 
de mult că abia o mai ţii legată. Poate te grăbeşti, dar nu puteam 
să te las la drum până nu te mai întremezi. Mai ai mâncare bună, 
din mila lui Dumnezeu şi a creştinilor drept credincioşi, pentru 
patru zile. Aceea vei mânca-o şi pe urmă poţi pleca cu 
Dumnezeu. N-o să te mai las să te rătăceşti, o să te însoțesc eu 
până la o cărare bună, şi până la o stână de unde vei primi 
merinde nouă. Să nu-ţi fie frică. Incercarea prin care ai trecut n-o 
să se mai arate. 

Nichifor Preda privi cu tristeţe în pământ. 

— N-am nici o grabă, moş Pafnutie. 

— Dar nu te aşteaptă părinţii? 

Tânărul clatină supărat din cap: 

— Nu m-aşteaptă! 

— Ai spus că ai părinţi şi-ţi trăiesc. 

— Aşa am spus. 

Apoi tăcu şi nu mai adause nimic asupra părinţilor. Pustnicul 
nu mai stărui. 

— Atunci să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră! 

Nichifor ridică încet privirile şi le adânci în ochii aspri ai lui 
Pafnutie. 

— Am venit, moşule să mă fac ucenicul tău. Pustnicul se 
sperie şi făcu un pas înapoi. 

— Ucenicul meu? 

— Ucenicul d-tale, dacă mă vei primi, vezi bine. Cu putere 
nu te pot face să mă primeşti. 

— Ucenic la peştera asta, la vârsta ta? Ştii tu ce vorbeşti? 

— Asta vreau să mă fac! 


— Să te îngropi în sălbătăciune la douăzeci de ani? 

— Am douăzeci şi unu, moş Pafnutie. 

— Nu ţi-aşi fi dat! Când te-am purtat pe sus erai uşor ca un 
copil. Nu ţi-aşi fi dat atunci nici cincisprezece. 

— Ba chiar am împlinit douăzeci şi unu la Sânpetru. 

— Fie şi cât spui! Dar ce stai să vorbeşti? Copil pustnic, cine 
a mai văzut? Că la douăzeci şi unu de ani, la minte, tot copil eşti. 

— M-am gândit mult, moşule, până mi-am luat lumea în cap. 

Pafnutie tăcu. O adâncitură, ca un semn de tăietură i se 
puse între sprâncene, şi acestea se ridicară îmburzoiate, ca nişte 
corniţe. 

— Vrei să fii ucenicul meu? 

— Asta aş vrea, moşule. 

— Dar eu nu ştiu mare lucru. Ce am învăţat de la părintele 
meu Ilarion. Eu păcătosul, mă gândeam, de gândit, la unul pe 
care să-l las în locul meu, după rânduiala mea, când mi-o veni 
sorocul, dar mă gândeam la unul de la schit, trecut de cincizeci 
de ani. Aceluia nu-i trebuie multă învăţătură, el cunoaşte 
rânduielile şi citeşte bine şi la carte. E diacon. Tu ştii citi? 

— Ştiu, şi încă bine, moşule. Pot ţine strana. Am şi glas. 

— Văd eu că ai, că vorba-ţi răsună ca un clopotel de argint. 
Dar ce folos! 

Pustnicul se întristă: O veche dorinţă a lui nu se împlinise: să 
i se dea darul preoţiei, când va fi bătrân, să-şi facă un schit lângă 
peşteră şi să slujească Sf. Liturghie. Il desmânta însă părintele şi 
duhovnicul său Ilarion, spunându-i că preoţia e slujbă prea grea şi 
pentru umerii îngerilor, cum spunea Ilarion că avea datina să zică 
sfântul loan Gură de Aur. Ce folos că Nichifor putea ţine strana, 
dacă nu are cu cine face liturghia! 

Nichifor plecă în piept capul. 

— Dacă nu-i de folos, voi uita că ştiu citi şi cânta. 

— Cum? întrebă pustnicul, trezit din gândurile lui. E bine că 
ştii ceti. Au rămas de la înaintaşul meu bucoavne mari în peşteră. 
Olio! Dar cum mă încurc! Vorba e că ucenic nu te pot primi 
înainte de a te pune la probă. 

— Să mă pui, moşule. 

— Şi spui că te-ai gândit îndelungat înainte de a lua calea 
muntelui? 

— M-am gândit zile şi nopţi, luni întregi. 

— Şi te-ai rugat şi lui Dumnezeu să-ţi lumineze mintea? Fără 


rugăciune nu se poate începe niciun lucru bun. 

Tânărul plecă grumazul şi tăcu. 

— Nu te-ai rugat? 

Nici un răspuns. 

Bătrânui făcu: Hm! şi-l cercetă bănuitor. 

— Părinţii tăi trăiesc. De la ei ai avut voie? 

Nichifor nu răspunse. 

— Hm! Hm! Dar ce te îndeamnă pe tine, fiule, să fugi din 
lume? 

— Urâtul! 

— Hai? Cum ai spus? Urâtul? Şi Pafnutie plecă urechea să 
audă, deşi auzise foarte bine. 

— Da, urâtul moşule! 

Bătrânul zâmbi şters. 

— Şi de urât vrei să scapi în inima muntelui, în pustietăţile 
codrului? Hai? Ce petrecere cauţi tu aici? 

— Nici o petrecere! 

Pustnicul simţi că tânărul nu glumeşte. 

— Nu mi-e urât din pricină că nu aşi fi avut petreceri în lume. 
Mi-e urâtă însăşi lumea, moşule. N-o mai pot suferi. 

Vorba asta n-o înţelese de la început Pafnutie. Şi el fugise 
din lume, dar de ruşine şi de groaza păcatului. Ce e aceea să 
urăşti lumea? Şi pentru ce să o urăşti? Nu este lumea lucrarea 
mâinilor lui Dumnezeu? Cum să o poţi urî? De ce să-ţi fie urât? 

— Ai trecut prin grele încercări? Se poate asta la vârsta ta? 

— Am trecut. 

— Şi ai rămas plin de amărăciune? 

— Am rămas în aşa măsură că nu mai pot trăi în lume. 

— Hm! Hm! Ciudat, la vârsta ta. Se pare că ai fugit, aşa 
dară, fără ştirea părinţilor? 

lar nu răspunse. 

— Ai săvârşit vreo fără de lege, poate, şi ţi-e frică să nu te 
prindă? 

— N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere. 

— Atunci, nu mai înţeleg nimic! zise pustnicul înfiorat. 

— Şi eu am venit să înţeleg totul de la d-ta, ori să mor. 

Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispită pentru el? Nu luase, 
cumva, diavolul înfăţişarea acestui tânăr să-l ispitească iar la 
semeţie? Dar îşi aduse aminte că Nichifor îşi făcuse cruce şi se 
linişti. 
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— Ce să înţelegi de la mine, fiule? 

— Ceea ce n-am putut înţelege singur. Căci din pricina 
acestei neştiinţe şi neînţelegeri am urât eu lumea încât nu mai 
pot trăi. 

— Nu ştii ce vorbeşti! Adâncul înţelegerii e la Dumnezeu. 
Noi, ce putem şti? 

— Intre oameni se vorbeşte că pustnicii de la această 
peşteră cunosc tainele vieţii şi ale lumii. Au păstrat, din vremuri 
vechi, înţelepciunea şi-au adâncit-o pe rând fiecare, şi au lăsat-o 
moştenire urmaşilor. Dumneata vei fi auzit multe de la părintele 
Ilarion. 

— Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume să înţelegi? 

Nichifor îşi ridică ochii arşi de secetă şi zise: 

— Multe! Adică totul, cum ţi-am mai spus. 

— Dar ce anume? 

— De pildă, vreau să ştiu cine sunt eu! 

Bătrânul se miră în sinea lui, şi se înfioră. 

— Nu ştii cine eşti? Nu ştii cum te cheamă, cine-ţi sunt 
părinţii, din ce sat, ce avere au? 

— Astea toate, le ştiu. Şi totuşi nu mă cunosc pe mine 
însumi. 

Pafnutie se lumină. 

— Să te cunoşti pe tine însuţi? Greu lucru, fiule! Părintele 
meu Ilarion spunea că pentru a ajunge omul la cunoaşterea asta, 
e nevoie să se pocăiască toată viaţa. Să trăiască numai pentru 
suflet. 

— Apoi, dacă este suflet, vreau să trăiesc şi eu aşa şi să 
ajung la asemenea cunoştinţă. 

Pustnicul făcu un pas înapoi: 

— Cum, tu nu crezi că ai suflet? 

Nichifor nu răspunse. Se vedea pe faţa lui suferinţă. 

Bătrânul se cruci: 

— Să mă ierte Cel de sus, dar poate că nu crezi nici în 
Dumnezeu. 

Tânărul tăcea. 

Cine putea fi acest străin? se întreba Pafnutie în gândul 
său... Nu cumva e totuşi ispititorul, căci numai el nu cutează să 
rostească numele Ziditorului? Işi aduse, iar, aminte că tânărul, la 
izvor, îşi făcuse cruce. 

— Cum să nu crezi, dacă te însemnezi în numele sfintei 


Troiţe? Am văzut eu. 

— Şi rugăciuni ştiu, cum ştiu cânta în strană. Dar numai 
dreapta mişcă, numai buzele şoptesc. Inima mea tace. 

— Adică, vrei să spui că eşti un necredincios, un păgân? 

— Da, moşule, asta sunt. 

— Hm! Hm! Dacă e aşa, nu mă mir că urăşti lumea. Nimeni 
nu poate trăi fără credinţă. Că omul ar vrea să trăiască fără de 
lege, ca un dobitoc, dar nu-l lasă sufletul. Dacă omul ar putea trăi 
mereu cum îl îndeamnă trupul cel trecător, şi sufletul nu l-ar opri, 
ar fi fericit, îndestulat ca şi necuvântătoarele. Insă legea sufletului 
îl ceartă mereu pentru orice greşeală. S-a pus bătaie mare între 
legea trupului şi legea minţii. lar cine nu crede în suflet simte în 
legea minţii o prostie şi-ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate surpa. ŞI 
ajunge un nenorocit care urăşte lumea şi nu mai voieşte să 
trăiască. 

— Asta e, moşule. Mă apasă o piatră de moară... Ehei! Alta 
ar fi să ştiu şi să cred că am suflet nemuritor. Să ştiu că nu-s 
numai un dobitoc. 

După un răstimp de tăcere pustnicul zise: 

— Ai fost bolnav în trup de foame şi de osteneală. Dar mai 
bolnav eşti cu sufletul, care nu are credinţă... De-un lucru mă mir 
eu mai mult, cum ai ajuns tu la vârstă frageda, să-ţi baţi capul cu 
asemenea lucruri? Sunt întrebări şi răspunsuri care bat ca viforul 
cel de la miazănoapte, iar în copilărie adie numai boarea. 

— Uiţi, moş Pafnutie, că nu mai sunt un copil. Am împlinit 
douăzeci şi unu. Sunt bătrân şi cu gândul. Căci de la vârsta de 
şaisprezece ani mă tot întreb, tot văd şi ascult, şi nu ştiu ce să-mi 
răspund. 

— E adevărat că, după câte aud, ai minte de om bătrân. Dar 
chiar asta mă miră la un flăcău din sat. Prin învăţătură şi citanie 
mintea se lărgeşte, e adevărat şi gândurile dau ghes, ca albinele 
la urdiniş. Dar când ai avut tu vreme, la plug, la sapă, la fân, ori în 
urma oilor, să te deprinzi cu citania? 

— N-am citit în carte moşule. 

— Hai? Dar unde ai citit? 

— Am citit în viaţă, în jurul meu, deasupra şi dedesuptul 
meu. 

— Mare lucru spui, măi băiete, zise pustnicul uimit. Adevărat 
că Dumnezeu, unde voieşte, biruieşte firea, cum spune la Sfânta 
carte. Aşa, se poate, că te-a lăsat şi pe tine, din copilărie, să te 
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zbaţi cu gândul. Dar zbaterea, după câte văd şi aud, ţi-a fost până 
acum zadarnică. 

— Zadarnică, moşule. 

— Şi-ţi va mai fi! 

Nichifor ridică ochii întrebători. 

— Ce vrei tu să afli e greu şi pentru o minte coaptă. Viaţa 
întreagă nu e de ajuns să înţelegi desăvârşit după ce însetează 
inima ta. Ştii vorba din bătrâni: înveţi o viaţă, şi tot mori 
neînvăţat. 

— O ştiu, moşule. 

— Dacă ştii trebuie să iei şi învăţătura din ea. 

— Care, moşule? 

— Că nu trebuie să-ţi pierzi nădejdea, cum îmi pare că ţi-ai 
pierdut-o tu. Ce nu poţi înţelege acum, vei înţelege, poate, mai 
târziu. Nu trebuie să urăşti viaţa, şi să pui sabia luptei la pământ. 
E mare nevoie de curaj, tinere, în toate câte sunt ale omului în 
lume. Te văd flăcău voinic. ţi stă frumos să plângi ca muierile? 

— Nu plâng! 

— Ba faci mai rău, că deznădăjduieşti. Asta nu stă bine la un 
tânăr de douăzeci şi unu de ani. Tu eşti încă numai la începutul 
vieţii, la începutul luptei tale. 

— Venind la peşteră am încercat cel din urmă mijloc de 
luptă. Crezi că eu nu mă simt prăpădit, văzându-mă mai 
neputincios decât un copil? 

Pustnicul tăcu un lung răstimp şi se gândi adânc. Dunga i se 
adâncise între sprâncene. Apoi fără a mai spune un cuvânt, îl 
părăsi în uşa peşterii şi el se pierdu în pădure. 

Pafnutie se tot duse până la o peşteră mai mică acoperită de 
stufiş. Aici se retrăgea uneori să se roage. 

Pe drum se gândi mereu la ciudăţenia acestui fecioraş. N-a 
ucis, n-a pus foc, n-a umblat în păcate cu muieri, şi iată-l, vine să 
trăiască în pădure. Simţea că străinul vorbea din inimă, şi avea 
mare negură pe sufletul său. Dar, cum putea să pună asemenea 
întrebări la vârsta lui? Ce l-o fi îndemnat să se zbată cu 
gândurile? De părinţii lui nu vrea să pomenească nimic. Aici părea 
că este o bubă. Apoi nu răspundea nici când era vorba de 
Dumnezeu. Ba s-a mărturisit chiar de necredincios. Aici e altă 
bubă, şi mai mare, îşi zicea cucernicul... Ce mai ştii? Poate să fie 
un tânăr cu şcoală multă, umblat în lume, şi s-a îmbrăcat 
ţărăneşte... “Nu-mi povesti părintele meu Ilarion că înainte cu 


treizeci de ani venise la el un arhimandrit îmbrăcat ciobăneşte, să 
nu-l cunoască nimeni, şi i-a pus întrebări vrednice de mirare 
pentru un cioban? Se mai întâmplă câte ceva şi pe la peştera 
asta”. 

Pe drum îşi mai aduse aminte de visul său şi de oala cu 
lapte, de felia de caş şi pâine aflate în două rânduri, unul după 
altul în tufiş. Nu era acesta un semn că Ziditorul luase sub 
apărarea sa pe acest Nichifor Preda? Preda! Mai auzise el de 
numele ăsta, mai de mult, în tinereţele sale. Ba şi aici în munte a 
mai auzit. Era un neam boeresc din Moldova. Şi erau chiar mai 
mulţi Predeşti. Acela despre care auzise în copilăria lui avea cirezi 
mari de vite albe. Un Preda venise, şi nu de mult, să ceară sfatul 
părintelui său Ilarion, cum ar face să se despartă de nevastă-sa, 
să ia pe alta, tot cu cununie. Ilarion l-a înfruntat cu asprime, şi i-a 
spus că nu se poate. Şi că de nu-l va asculta, va fi pedepsit şi în 
lumea asta, şi în cealaltă... De alt Preda a auzit, pe când era 
cioban la stână, că l-au călcat hoţii, pe el l-au tăiat fiindcă se 
împotrivea să-i fure fata... Ei, se vede că-s mulţi Predeşti în lume 
şi în ţară. 

Ajuns la peştera cea mică se întinse cu faţa la pământ şi se 
rugă vreme îndelungată. Cerea de la Stăpânul Cerului să-i 
lumineze mintea cum va face cu acest tânăr cu sufletul bolnav. 
Se îngrozea, mai ales, de întrebările lui grele. intr-altă formă 
puse, le pricepea şi el, şi putea da răspuns, că multe i-a băgat în 
inimă şi în cap răposatul Ilarion, cel vestit prin înţelepciunea lui. 
Dar îi venea greu până înţelegea ce vrea să spună Nichifor. 
Simţea mereu că tânărul e din alt aluat decât dânsul... Deci se 
ruga lui Dumnezeu să-l lumineze cum să umble cu acest străin, şi 
să-i dea pricepere să-l poată învăţa din puţinul ce-l ştia şi el. 

După ceasuri de rugăciune sufletul i se linişti şi se întoarse 
grăbit la peşteră. 

Nichifor Preda stătea trântit pe spate şi se uita în cer printre 
cetinile brazilor. 

Nu-l simţi pe pustnic până ce-l atinse pe umăr. 

— Scoală să mănânci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. Şi 
încă pentru alte trei zile. In vremea asta vei mânca şi vei dormi, 
cum ai făcut ca şi până acum. Trupul e încă slab, şi în trup slab nu 
poate sălăşlui un suflet tare cum trebuie să fie acela ce pune 
întrebările pe care le-ai pus tu. În vremea asta te vei mai gândi 
totuşi la un lucru: dacă ai făcut bine sau ba punând întrebări de 
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acest fel, şi spunând că eşti necredincios şi păgân. Nu trebuie 
decât să-ţi asculţi inima. Ce va zice ea, aşa să răspunzi. Şi mai 
este un lucru la care trebuie să te gândeşti: Dacă vrei cu tot 
dinadinsul să rămâi în munte, şi anume aici la peşteră, să afli că 
trebuie să cunosc viaţa ta, pentru a te putea povăţui. Am văzut 
că sunt lucruri de care nu vrei să pomeneşti. Va trebui să vorbeşti 
şi despre ele. Nu acum, — cu vremea, când îţi va spune inima că-i 
bine să-mi cuvântezi... Şi apoi, mai este un lucru, pentru tine de 
mare însemnătate: peste trei zile nu cred să mai avem nici lapte, 
nici caş, nici pâne. Să te gândeşti că dacă mai zăboveşti la 
peşteră va trebui să te mulţumeşti cu ce vom avea de mâncare. 
Asta nu ştiu dacă va fi folositor pentru sănătatea ta. Poate rabdă 
rânza, poate nu. Şi, dacă nu le rabdă, nu poţi rămâne aici. De 
altfel nici nu cred să fie locul tău aici în munte. Aşa-mi spune 
parcă inima, dupa ce m-am rugat Celui Prea Inalt să mă lumineze. 

— Dacă n-am aici loc, nu mai am nicăieri în lume, şopti cu 
supărare străinul. 

— Haida-hai! Nu te pripi, ţi-am mai spus. Un tânăr ca tine 
trebuie să aibă curaj. Nu eşti femeie, ci bărbat. 


IV 


STRĂINUL VREA SĂ RĂMÂNĂ LA PEŞTERĂ, 
DAR NU DESTĂINUEŞTE NIMIC 


Pustnicul îşi văzu de treburile şi canoanele lui, ca şi când ar 
fi singur la peşteră. Din când în când trăgea cu coada ochiului la 
străin. Nichifor sta, cu ziua de cap, trântit pe o parte, cu ochii 
închişi. Trebuia să-l cheme Pafnutie la mâncare. 

A treia zi bătrânul îi aduse o bucoavnă veche. 

— Mai frunzăreşte-o, poate-ţi trece vremea mai în grabă. 

Dar Nichifor nu răspunse şi nu se atinse de carte. Poate nici 
nu-l auzi pe Pafnutie. 

A patra zi, de dimineaţă, pustnicul îi zise: 

— Te-ai gândit la toate câte ţi le-am spus? 

— Gândit, moşule. 

— Şi eşti hotărât să rămâi la peşteră? 

— Hotărât. 

— Cu mâncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? Şi cu canoanele pe 
care va trebui să le faci? Dacă hotărârea e mare şi bine chibzuită, 
eu nu te pot alunga. Poate e voia Celui prea Inalt. 

— E mare şi bine chibzuită hotărârea mea, moşule. Altfel n- 
aşi fi venit aici. Dar canoanele... 

— Ce-i cu canoanele? 

— Trebuie să înţeleg întâi pentru ce trebuiesc făcute. 

— Aha! Tot întrebarea ta cea dintâi. 

— Când voi înţelege, le voi face. 

— Dar cum vrei, altfel, să fii ucenicul meu? Să stai să te uiţi 
la mine? Asta nu se poate, fiule. Trebuie să te munceşti pentru a 
înţelege. 

— E vorba de lucrări sufleteşti, moşule. Ce-ar folosi 
metaniile, truda trupului, la luminarea minţii? 

— Hm! Ai tu gândurile tale! Dar mergând pe urma lor, nu vei 
descoperi adevărul. Cu mintea te-ai trudit destul până acum. Spui 
că de la vârsta de şaisprezece ani. Dacă puteai să te luminezi, să 
descoperi adevărul, cu truda minţii tale, l-ai fi descoperit până 
acum. 

— Asta-i adevărat, răspunse Nichifor, ridicându-se într-un 
cot, şi ascultând cu băgare de seamă. Ochii lui se deşteptară din 
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ceaţă şi se ivi în ei picurul vieţii. 

— Cum să nu fie adevărat? De când e lumea, adevărul l-au 
aflat numai aceia care şi-au pus la muncă grea trupul. Că 
descoperirea tainelor celor mari nu vine de la mintea noastră şi 
de la truda ei, ci de la luminarea Domnului. Şi trebuie să te uiţi pe 
tine şi gândurile tale pentru a-l lăsa pe Dumnezeu să lucreze. Şi 
cum vei adormi viermele gândului care asudă otravă, dacă nu-ți 
vei canoni trupul? 

In vreme ce bătrânul vorbea, Nichifor se ridică, mirat foarte, 
şi-i puse mâna pe umăr: 

— lată o vorbă, zise el cu un glas adânc, pe care încă n-am 
auzit-o, nici n-am citit-o în cărţi. 

— Hai? De ce te miri? Lucrul acesta îl ştie fiecare pustnic. Ce 
crezi tu că facem noi în singurătatea muntelui? Ne gândim cu 
ziua de cap, şi ne zvârcolim nopţile să pricepem tainele lumii? Noi 
ajunăm şi postim, batem sute şi mii de metanii şi ne rugăm. De 
pe partea gândurilor, nu ne doare capul. Dar în mijlocul trudei 
noastre uneori se coboară harul lui Dumnezeu şi ne luminează. 
Azi un picur, mâne altul până se face pahar plin, ori chiar fântână, 
cum se întâmplă cu sfinţii. Ştiu eu ce face gândul, dar gândul e 
ispită. Că te face să tei iei la harţă cu Ziditorul. Baţi cu el în 
porţile cerului, şi cade frânt cu aripile rupte. Spune Cartea Sfântă: 
“tot cel ce se înalţă se va umili, şi cel ce se umileşte se va înălța”. 
Asta este: cel ce vrea să priceapă adevărul şi tainele lumii cu 
mintea lui, e omul care se înalţă, plin de trufie. 

— Spui lucruri noi pentru mine, moşule, zise plin de mirare 
Nichifor. 

— Or fi noi pentru tine, dar cine vrea să trăiască în munte, 
să le cunoască. Deci, dacă vrei să rămâi la peşteră, trebuie să te 
supui canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel pierzi vremea cea 
scumpă a lui Dumnezeu în zadar. Ba, fără canon, chiar să vrei, n- 
ai putea rămâne aici multă vreme. Ai spune curând că eu sunt un 
biet nebun, şi tu al doilea. 

— Bine, moşule. O să te ascult. Voi face şi rânduiala la care 
mă vei supune. 

— Hai? Păi trebuie s-o faci dacă vrei să faci ucenicie, să vezi 
şi tu, să văd şi eu, cât plăteşti, cât te ţine cureaua. Bine, suntem 
înţeleşi, în parte însă. Vreau să ştiu cu mâncarea cum te vei 
mulţumi? Ţi-am spus că lapte şi caş sunt lucruri rare la peşteră. 
Poate chiar să le avem, şi să postim. Că rânduiala acestei peşteri 


e post în mai toate zilele anului, şi ajun des. 

— Mă voi mulţumi cu ce vom avea. 

— Cu ce ne va da Dumnezeu. 

Străinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci plecă în 
pământ capul. Pustnicul băgă de seamă, şi iar simţi un junghiu. 
lar îi veni în minte visul lui cu râsul şi cerbul. Nichifor îi părea 
uneori blând ca un cerb, dar când se punea să tacă avea ceva din 
încăpaţânarea mâţei aceleia sălbatice... Nu cumva totul e numai 
o ispită. 

— Ascultă Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe 
tăcere la anume întrebări. La anume vorbe. E nevoie, pentru a te 
putea povăţui, să-ţi deschizi de tot sufletul. Să ai încredere în 
mine. lată, văd că nu pomeneşti numele lui Dumnezeu. Şi nici 
cruce nu te-am mai văzut să-ţi faci, de la izvor, când te-ai 
deşteptat. 

Străinul se întunecă deodată. 

— Eu nu vreau să cunosc minciuna, moşule. Ţi-am spus că n- 
am credinţă. Nu cred nici în suflet, nici în Dumnezeu, nici în 
mântuirea prin Hristos. Dacă nu cred, cum să pomenesc? De ce 
folos mi-ar fi? A 

Sufletul lui Pafnutie se răscoli până în adâncuri. Intâi părea 
că l-a ars un fier roşu pe dinlăuntru, apoi valuri tulburi îl năvăliră, 
valuri reci ca de ghiaţă. Se uită bine să vadă dacă nu zăreşte 
corniţele în fruntea lui Nichifor. Nu se iveau! Totuşi necuratul 
trebuia să fie pe undeva pe aproape... Adică asta înţelegea el prin 
necredinţa lui! Nici Dumnezeu, nici Hristos, nici viaţă veşnică. 
Cine nu crede că are suflet, cum va crede în viaţa de după 
moarte... Vai! In lunga lui viaţă de pustnic încă nu auzise aşa hulă 
ieşind din gura unui om! Greşea chiar numai ascultându-l pe 
străin. Se gândi îndelung, spuse în gând o rugăciune, apoi zise cu 
asprime. 

— Aici la peşteră e loc de rugăciune şi de pocăință, fiule. 
Sunt, şi locul şi aerul şi brazii, sfinţiţi lui Dumnezeu. Aici nu se 
poate rosti hulă la numele Celui Prea Inalt. Asta s-o ştii, şi să ţi-o 
însemnezi. 

— Nu m-am gândit la hulă, moşule. Mi-e viaţa întunecată şi 
grea, poate chiar din pricină că nu sunt un credincios, cum ai 
spus dumneata. Eu nu pot fi şi nu pot vorbi decât aşa cum sunt. 
Altfel aş fi un mincinos. Dar n-am spus cu nici un gând rău. Nu 
vreau să supăr nici pe viermele pământului dar încă pe cucernicia 
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ta, sau pe... 

lar i se opri limba. 

— Pe Dumnezeu, vrei să zici. 

— Da. 

— Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui prea 
înalt. 

— Eu simt că ar fi o greşeală, o necuviinţă să-l spun, câtă 
vreme n-am credinţă. 

Moşul tăcu un răstimp. 

— Hm! Hm! Ai tu felul tău de a gândi! Am băgat eu de 
seamă! Poate nu eşti un flăcău din sat, ci unul cu mintea sucită 
de învăţătură. Că dacă ai fi de-o viţă cu mine, ne-am înţelege mai 
uşor... Acum, ascultă ce prind eu din vorbele tale. Mi s-ar părea că 
tu îţi faci un gând mare de tot despre Cel Preaînalt, deşi nu crezi 
în el. Dacă a-i crede l-ai pune aşa de sus, încât gândul la el te-ar 
cutremura. 

— Aşa este, moşule, zise Nichifor înviorat din nou. 

— Asta-i semn bun, fiule. Cinsteşti şi te cutremuri în faţa 
Celui pe care nu-l cunoşti şi în care nu crezi. Asta e semn că 
odată vei crede. Asta-i semn că ai o inimă curată. Mă mir, atunci, 
de ce nu grăieşti ca oamenii, de ce te gândeşti răsucit? 

— Se vede că aşa mi-e firea. Nu pot altfel, moşule. 

— Hai? Aşa ţi-e firea! Se poate. Dar dacă ai o inimă curată 
trebuie să-mi spui tot ce ştii despre tine. N-ai ce ascunde, vezi 
bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt un biet moşneag. Mie nu 
trebuie să te mărturiseşti ca sub patrafir, adică dacă ai păcate pe 
care le poţi spune duhovnicului, ţine-le în tine până te voiu duce 
la duhovnic. Mie să-mi spui despre tine numai atât ca să ştiu cu 
cine am de lucru pentru a te putea povâăţui. 

Nichifor se întristă din nou şi capul îi căzu în piept. 

— Nu pot moşule, oftă el. 

— Nu poţi să-mi descoperi chiar nimic? 

— Nu pot. 

— Bine; vei vorbi când ţi-a veni sorocul. Decât că munca 
mea e îngreunată prin tăcerea ta. Trebuie să ştii că eu însumi am 
fost ucenic până de curând. N-am avut ucenici până acum. ŞI nici 
nu mă gândeam să am în curând. Mă tem că nu voi putea face 
mare lucru pentru tine. Voi face cât îmi va ajuta Cel de sus. 

— Moşule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om 
care nu înţeleg nimic, şi nu mai pot trăi aşa. M-am zbătut cu 


gândul să pricep ceva din lumea asta şi nu am putut. Dumneata 
ai spus că drumul pe care am pornit eu nu duce la bun sfârşit. Că 
nu cu frământarea minţii se pot înţelege tainele. Acesta e un 
lucru nou pentru mine. Voiu urma cărarea pe care mi-o vei arăta. 
Un lucru însă nu pricep: pentru ce avem minte şi pricepere, dacă 
ea nu ne foloseşte la nimic? 

— Hm! Hm! lar te gândeşti sucit, cum ţi-e felul. Eu n-am 
spus că mintea nu ne slujeşte la nimic. Tot ce ne-a dat 
Dumnezeu, ne-a dat ca să ne fie de folos. Mâinile, picioarele, 
ochii, urechile, şi toate simţurile. Cum aş putea spune că darul cel 
mai mare al Ziditorului, mintea, e dată în deşert? Doar prin ea, 
care e o putere a sufletului, suntem făcuţi după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, şi ne deosebim de dobitoacele 
necuvântătoare. Cu mintea săvârşim toate lucrurile bune din 
lume. Dar, ca toate ale omului, şi mintea noastră e mărginită. 
Poate bate până la porţile cerului, dar cerul nu-l poate deschide 
fără voia lui Dumnezeu şi fără harul lui. Dacă se încumetă cu 
mândrie să intre, e fulgerată şi cade pe pământ ca o pasăre cu 
aripile frânte. Aşa au căzut îngerii care au vrut să-l ajungă în 
putere şi înţelepciune, pe Ziditorul lor. Aşa au căzut oamenii cei 
dintâi cari au ascultat de înşelătorul făgăduindu-le acesta cu 
viclenie, că de vor călca porunca Domnului şi vor mânca din pom, 
vor fi asemenea lui Dumnezeu. Adică atotputernici, atotştiutori ca 
şi Domnul. Mintea e bună şi e darul cel mai mare al Ziditorului; se 
poate apropia de tainele vieţii, dar nu le poate deschide fără har, 
fără ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit să spun. 

— Adică singuri, cu puterile noastre, în zadar ne trudim, 
şopti Nichifor Preda, abia auzit. 

— Chiar aşa. A zis Domnul, până ce era cu oamenii în lume: 
“Fără mine nu puteţi face nimic”. Şi iarăşi a zis: “Nimic nu poate 
veni la mine dacă nu-l va trage pe el Tatăl meu!” 

— Acum mi se pare că vorbeşti dumneata răsucit, moşule. 
Eu nu înţeleg nimic din ce spui, vorbi cu întristare străinul. 

— Nu e mirare că nu înţelegi, poate vei pricepe mai târziu, 
dacă aşa va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea 
din învăţătura duhovnicului şi părintelui meu Ilarion, care a avut 
bogată înţelepciune de la Dumnezeu. Şi, de când am învăţat 
buche, am mai citit şi în cărţile sfinte. Poate vei citi şi tu odată şi 
vei înţelege... Dacă vreai să rămâi la peşteră lucrul acesta trebuie 
să-ţi intre mai întâi în cap: Fără ajutor de sus, nu putem săvârşi 
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nimic bine. Cine se încăpăţânează să biruie singur, e un om plin 
de mândrie. Şi, din veci, aceasta este legea cea nemutată: cel 
mândru se va umili, nu va ajunge la biruinţă... Acum să te 
gândeşti şi la câte ţi le-am spus azi, şi vom mai vorbi diseară. 
Dacă rămâi statornic, de la miezul nopţii intri întru rânduiala 
uceniciei. 

— Să mă gândesc, zici? Parcă d-ta, moşule, spuneai că 
gându-i zădărnicie. 

— Hm! Sucită minte ai; cine ţi-o fi sucit-o, bine nu ţi-a făcut. 
E zadarnic să te frămânţi cu gândul, plin de mândrie, voind să 
înţelegi cele neînţelese. Dar nu e zădărnicie, ci o datorie să 
cercetezi lucrurile ce ai să le faci, dacă sunt bune sau rele, dacă 
te încrezi în puteri să le îndeplineşti ori ba. Nu te poţi băga cum 
legi boul de iesle. Ci din bună hotărâre şi chibzuind totul, cu 
înţelegerea, cu mintea ce ţi-a dat-o Dumnezeu. 

— Adică facem deosebire între lucruri şi lucruri. Unele le 
putem cerne cu mintea noastră, altele ba. 

— Chiar aşa. Ba poţi să te apropii şi de cele necernute, să le 
cunoşti în parte, dar nu să le pătrunzi. Cine spune că nu poate 
chibzui cum se face focul, ce fel sunt flăcările, cât dogoreşte 
jăraticul, până unde te poţi apropia de el? Altfel te-ai arde ori ţi-ai 
aprinde casa. Dar poţi să înţelegi vreodată ce este focul? 

Nichifor rămase cu ochii la moşneag până ce acela se făcu 
nevăzut. După ce-i cuvântă, Pafnutie îşi luă toiagul şi porni fără a- 
i spune unde se duce. 

Rămas singur, străinul stătu multă vreme nemişcat, 
gândindu-se. 

Ziua creştea senină în jurul său. Sus, în înălțimile albastre, 
îşi tot dădeau ocoale doi vulturi cu aripile întinse. Era o linişte 
adâncă jur împrejur şi mireasma bradului îmbăta simţurile. 
Nichifor Preda se ridică din locul lui şi porni prin desime. li veni 
deodată în minte cum a plecat de acasă fără să lase o vorbă 
părinţilor, şi-l năvăli o durere adâncă. Când, noaptea târziu, a 
părăsit casa părintească, crezu că nu mai are nici o legătură cu 
părinţii săi, că nu e dator să le spună nimic. Aici în pustietatea 
codrului, simţi deodată că îl ţin legături nedeslegate de cei care i- 
au dat viaţă. 

Rătăci multă vreme prin codru să se liniştească, să-şi uite 
durerea ce-i izvorâse în suflet. Incerca să se gândească la 
cuvintele pustnicului... Poate avea dreptate bătrânul. Poate era 


dator să-şi destăinuiască sufletul înaintea lui pentru a-l putea 
povăţui... Dar putea el să descopere întâmplările care l-au fugărit 
dintre oameni? Simţea că nu avea putere. Necredinţa, 
desnădejdea lui sufletească, n-au izvorât numai din frământarea 
gândului, ci şi din întâmplările acelea. 

Mai bine va fi, îşi zicea el, să tacă asupra vieţii lui, şi să nu-i 
mai pună întrebări pustnicului, ci să-i urmeze poveţele. Poate, cu 
vremea, se va lămuri într-un chip. 

Ajunse la peşteră seara târziu. Pafnutie sosise. 

Moşul zâmbi şi zise: 

— Ai ieşit să vezi împărăţia noastră? Frumoasă, ai? 

— Frumoasă, moşule. 

— Dacă a ieşit din mâna Ziditorului, cum nu va fi? Dar, 
spune-mi, eşti flămând? 

— Nu sunt, moşule. 

— Totuşi va trebui să cinezi. Şi, dacă ai chibzuit la toate câte 
ţi le-am spus, e vremea să-mi spui. Nu-ţi schimbi hotărârea? 

— Nu, moşule. 

— Şi o să te supui la toate ce-ţi voiu porunci să faci? 

— Mă supun. 

— Hm! lată un tânăr care nu glumeşte! Apoi, dacă-i aşa, 
datină este aici în munte ca omul care intră în pustietate să-şi 
schimbe numele. 

Nichifor îl privi mirat. 

— Aşa e datina şi legea făcută nu de mine, ci e rămasă de la 
pustnicii cei de demult. Asta are tâlcul următor: omul în lume a 
dus un fel de viaţă, aici trebuie să ducă altul. Nu mai e omul cel 
de demult. E un om nou. Deci şi numele trebuie să-i fie altul. Să 
nu se mai gândească la viaţa de mai înainte. Incepem, tinere, o 
viaţă nouă. Deci spune-mi, cum vrei să te cheme în pustnicie? 

— Botează-mă d-ta, moşule. 

— Eu m-am gândit să-ţi dau numele celui de curând răposat, 
duhovnicul şi părintele meu Ilarion. lţi place numele? 

— Place moşule... Numai că... 

— Hai? Nu-ţi chiar place? 

— Numai că răposatul Ilarion a fost, cum ai spus d-ta, om cu 
mare înţelepciune. Nu ar fi o hulă ca numele lui să-l dai unui 
sălbatec, care nimic nu ştie din tainele cunoscute de el? Nu ar fi 
mai potrivit să-mi dai numele unui pustnic mai puţin învăţat şi 
înţelept, sau chiar al unui pustnic păcătos, pentru a nu jicni pe 
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nimeni? _ 

— Hm! Imi place cum grăieşti! Dai dovadă că ai inimă curată 
şi te temi de mândrie. Umilinţa, fiule, să ştii, e începutul 
înţelepciunii. Dar să nu ai nici o grije, Nichifore! Părintele meu nu 
se va supăra. Am trecut pe lângă mormântul lui, m-am rugat şi l- 
am întrebat dacă are ceva împotrivă să-ţi dau numele lui? Şi 
răposatul s-a învoit. 

— Cum s-a învoit? întrebă înfricoşat străinul. S-a auzit glasul 
lui din mormânt? 

— Nu s-a auzit nici un glas. Dar răspunsul lui îl am în inima 
mea. După rugăciune şi întrebare inima mea a rămas liniştită. 
Ştiu acum că nu fac niciun lucru rău şi împotriva voinţii părintelui 
meu. Aşadar rămânem la numele Ilarion. Pentru mine va fi o mare 
bucurie că voi putea rosti numele pe care l-am cinstit aşa de 
mult. lar pentru tine va fi un ajutor. Cu rugăciunile lui din cealaltă 
lume, părintele meu te va sprijini pe calea grea şi anevoioasă pe 
care vrei să apuci. 

Bătrânul se apropie, îl îmbrăţişe pe tânăr, învăluindu-l în 
barba lui sură, îi făcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros şi 
noduros, apoi îl însemnă cu acelaşi semn al izbăvirii la ochi, la 
urechi, la nas, la gură, la mâini şi la picioare, spunând de fiecare 
dată: “In numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin”. Apoi 
îl învălui din nou în barbă şi zise: 

— Dumnezeu să te aibă în paza sa, llarioane, şi să-ţi ajute. 

— Mulţumesc, moşule, că m-ai primit şi nu mă alungi. Ci 
rogu-te, lasă-mă, de-aici încolo, să-ţi spun şi eu părintele meu. E 
mai plăcut decât moşule. Şi tot aşa-mi vine să-ţi zic, de când m- 
am deşteptat la izvor. 

Pustnicul se gândi un răstimp. Apoi cuvântă: 

— Spune-mi părinte, dacă aşa îţi vine să zici. 

Se opriră la gura peşterii. Bătrânul aduse merindele şi se 
înfruptară, după ce mai întâi spuseră rugăciunile şi îşi făcură 
cruce. Străinul simţi că e nevoie să-l asculte pe pustnic întru 
toate, şi să-i facă tot ce va porunci. Aşa s-a hotărât. Acum nu mai 
era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai gândi că nu crede, şi că ar fi un 
mincinos dacă-şi face cruce şi zice ocinaşi deşi nu are credinţă. 
Inţelese că-i cel dintâi drum al umilinţii şi al ascultării pe care-l 
face. În aceeaşi vreme se sili întâi să zică şi rugăciunea, să-şi facă 
şi cruce, cu toată grija şi cuviinţa, simțind că altfel nu ar îndeplini 
din toate puterile hotărârea lui. 


Mai era ceva ce parcă-i dădea puteri nouă. De când simţi 
apropierea bătrânului, când îl învălui de două ori în barba lui 
aspră şi sură, tânărului i se pogori o mângâiere în suflet, şi o tărie 
pe care mai înainte nu o descoperi. lar după ce fu însemnat cu 
semnul sfintei cruci, se simţi gata de luptă şi neînduplecat. 

Se miră în gândul lui de această schimbare. Poate trecuse 
putere din puterea pustnicului şi în sufletul său? Ori se cobori 
putere din blagoslovenia lui Ilarion celui răposat, al cărui nume îl 
luase? 

Nu mai voi să cerceteze. Se mulţumi cu întărirea ce-o simţi 
în suflet, şi-l urmă, fără şovăire, pe Pafnutie la mormântul 
unchiaşului adormit, unde îngenunchiară amândoi. Străinul nu 
ştiu ce să spună, rămase mut, în vreme ce Pafnutie se scufundase 
în rugăciuni spuse numai cu gândul şi cu inima. 

Şi după ce se ridicară, bătrânul îl îmbrăţişă din nou. 

— lar ai vorbit cu răposatul? întrebă sfios flăcăuaşul. 

— lar. 

— Şi nu-i supărat? 

— Nu. li pare bine de ce am făcut. Dar acum la peşteră şi la 
somn. La miezul nopţii începi viaţa cea nouă, llarioane. 
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V 


DUPĂ TREI LUNI 


Pustnicul Pafnutie era, din zi în zi, tot mai mulțumit de 
ucenicul său Ilarion. La miezul nopţii, când se sculau să bată 
metanii şi să zică rugăciunile miezonopticului, a fost de ajuns să-l 
trezească de două ori. Chiar în acele dintâi două nopţi de canon a 
fost de ajuns să-l atingă doar cu degetul pe frunte. Din a treia 
noapte Ilarion cel tânăr se trezea ca şi când el ar fi ceasornicul şi 
ar bate ceasul. Se miră bătrânul de aşa repede şi uşoară 
obişnuinţă şi îşi aduse aminte, cu înfrângere şi cu umilinţă, că el 
s-a obişnuit mai greu cu scularea de noaptea. 

Lecturile din Ceaslov le făcu la început Pafnutie, şi Ilarion 
spunea după el. Până când, la vreo patru săptămâni, pustnicul, îi 
dădu să citească lui Ilarion Pavecerniţa. De atunci citea ucenicul, 
şi spunea după el Pafnutie. Era o mare mângâiere pentru bătrân 
să audă rugăciunea limpede, spusă cu un glas dulce şi răsunător, 
făcut parcă anume pentru rugă. Ilarion citea fără nici o piedică, 
nu se încurca la nici un cuvânt, era un citeţ tot aşa de bun cum 
fusese moşneagul care dormea în mormântul din apropiere. 

La metanii era harnic şi până făcea Pafnutie una, el bătea 
trei; curgea sudoarea pe el şi nici nu-i păsa. 

Ba într-un rând pe-o căldură mare, fiindu-i milă de moşneag, 
îi zise: 

— Părintele meu, lasă, rogu-te, să fac eu şi metaniile 
dumitale. 

Pafnutie surâse blând şi-i răspunse: 

— Nu fiule, până pot sunt dator să-mi port eu canonul. 
Fiecare om trebuie să-şi ducă crucea lui. Dar gândul tău e bun şi 
nu va fi zadarnic. In cartea vieţii unde se însemnează toate, se va 
însemna şi asta. 

Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obişnuit de repede 
Ilarion cel tânăr cu hrana ce o puteau avea în pustietatea 
codrului. Şi cât de repede a cunoscut rădăcinile cele bune, — 
odată dacă i le-a arătat — şi cum le aduna de unde nici nu te 
gândeai. Ţinea întins la ajun, alăturea de bătrân, şi nu se lăcomea 
niciodată la mâncare. Totuşi, nu se vedea pe el nici o slăbire. 
Dimpotrivă, părea că-i prieşte. Era sprinten şi vânjos la trup, roşu 


la faţă, limpede la ochi şi în obraz. Aducea sarcini de uscături, 
vreme cât ai fierbe un ou de la plecare, încât se crucea Pafnutie. 
Părea că de când s-a născut, tot în pustnicie a trăit. 

Pafnutie văzându-l cum se poartă şi mirându-se mereu, îşi 
aduse aminte că în creierii munţilor trăieşte un schimnic bătrân 
care avea faima că e făcător de minuni. Şi, se gândea uneori: Nu 
cumva acel schimnic cu îngăduirea Ziditorului, a luat chipul 
acestui străin, şi a venit să-l ispitească pe el? Să-l vadă cum 
trăieşte singur, rămas paznic aici în urma lui Ilarion cel bătrân? 
Oare nu din această pricină a venit acest străin să-l înveţe el 
despre tainele vieţii şi al morţii? Nu a spus că-i necredincios 
anume, ca să-l pună pe el la încercare? “Cu voinţa lui Dumnezeu 
toate sunt în putinţă”, îşi zicea Pafnutie. Dar dacă ar fi schimnicul 
făcător de miriuni, crede el umilitul, că nu i-a răspuns şi nu i-a 
vorbit decât aşa cum ştie şi poate un biet pustnic. 

Se mai mira Pafnutie că Ilarion cel tânăr de când a intrat în 
rânduiala pustnicească nu s-a mai plâns o singură dată că-i viaţa 
grea şi nu mai poate trăi, fiindcă nu cunoaşte adevărul. Nici 
despre adevăr nu l-a mai întrebat. Ci îşi vedea vesel şi liniştit de 
canonul şi rânduiala lui. Poate i-a spus că-i necredincios neştiind 
ce vorbeşte după leşinul lui, până şi-a venit în fire. 

Nichifor Preda era hotărât să urmeze cărarea arătată de 
bătrân, fără nici un vicleşug, din toată inima. Dorinţa lui era mare; 
să dea răspuns la întrebările cele grele ale vieţii: Ce este omul şi 
care este ţinta lui în lume? Dacă este şi ce este Dumnezeu, dacă 
este suflet în viață veşnică, cu răsplată pentru faptele bune şi 
pedeapsă pentru cele rele? Râvna lui să ştie, era aşa de mare 
încât îi făcea plăcere să-şi trudească toată ziua timpul, încercând 
şi această cale spre descoperirea adevărului fără aflarea căruia 
simţise el că viaţa e o nenorocire, o povară pe care nu o mai 
poate purta. El, cum a spus, era un om fără vicleşug. Ba era, cum 
i se păruse lui Pafnutie, şi un om umilit cu inima. Aşa că nici prin 
gând nu-i trecu să-l ducă în rătăcire pe bătrân. Nici nu se arătă 
necredincios, fiindcă n-ar fi ştiut ce spune, cum era cu puterile 
zdruncinate, în urma leşinului din pricina foamei şi ostenelii. 

Se supunea şi asculta ca un copil mic, fiindcă drumul ce-l 
începea acum era cea din urmă nădejde a lui de a afla calea 
mântuirii... Cum, adică, a mântuirii? Aşa că el, Nichifor Preda, nu 
voia să moară, ci să trăiască. Şi nu aşa, cum i-a văzut pe alţii 
trăind în jurul lui. Intocmai ca aceştia, el simţea că nu se plăteşte 
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să trăieşti. Dar pentru a trăi altfel, cum îl îndemna inima cu cât se 
făcea mai mare, simţea că nu va putea dacă nu va avea un mare 
sprijin şi un mare căluzitor în viaţă. El simţea că acest sprijin care- 
i va lumina şi mintea, şi-i va întări şi inima, nu poate fi decât 
credinţa în cele sfinte, în Evanghelie şi în tainele vieţii. De aceea 
s-a zbuciumat cu gândul să înţeleagă ceea ce vedea în jurul său 
că alţii nu înţeleg. Pentru că de-ar înţelege nu ar putea trăi în fără 
de lege şi nedreptate, cum i-a văzut el că fac. 

Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce căuta. Se îndoi că va putea 
afla vreodată. Fecior mare, în pragul vieţii, simţea că ispitele sunt 
tot mai multe în jurul său, nu ca în copilărie. Şi atunci se hotărî să 
apuce calea codrului spre peştera pustnicului cea slăvită. 

Nichifor n-a răspuns la unele întrebări ale lui Pafnutie. N-a 
vorbit nimic despre trecutul său. Şi asta tot atât pentru umilinţa 
lui cât şi simţul său de dreptate: nu voia să judece pe nimeni. Nu 
voia să vorbească de rău pe nimeni povestind împrejurările care 
l-au făcut să-i fie scârbă de lume. Până nu cunoştea adevărul nici 
nu ştia dacă lumea în mijlocul căreia trăise, lucrează bine sau rău. 
Lui nu-i plăcea. Credea că oamenii păcătuiesc. Dar nu-i putea 
judeca. Putea să fie numai o părere a lui, şi lumea să fie în chip 
firesc aşa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strâmb şi 
judeca răsucit, cum îi spusese Pafnutie despre felul lui de a gândi. 

Deci Ilarion cel tânăr se puse cu toată inima la treabă. Dacă 
drumul arătat de bătrân va duce la ţintă şi el va ajunge la 
credinţă, dacă nu-l vor mai împresura negurile întunericului, ci se 
va face în capul şi în inima lui lumină, va fi prea îndestulat şi nici 
nu-i va mai trebui altceva în lumea asta. Intr-un fel Pafnutie nu 
greşise când se mira cu câtă hărnicie şi uşurinţă săvârşeşte el 
toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel tânăr era un suflet de 
pustnic, care a rămas curat în toate valurile vieţii ce au putut să-l 
bată până la vârsta de douăzeci şi unu de ani. 

Din întâiele zile ale uceniciei Nichifor Preda puse stavilă 
gândurilor care îl frământară mai înainte. El îşi dădu repede 
seama că muncindu-şi trupul ziua şi noaptea cu treburile 
canonului său, e destul de uşor să scapi de frământarea gândului. 
Când eşti ostenit, când te scalzi în sudorile muncilor, când baţi 
mii de metanii la zi şi noapte, când tai uscături şi le duci în spate, 
când nu te înbuibi niciodată cu mâncare, când spui ocinaşi până 
ameţeşti, nici vreme nu mai ai, nici nu-ţi vine să te întrebi: oare 
ce este omul şi pentru ce trăieşte în lume? Oare este suflet 


nemuritor, rai sau iad? 

Pricepu că, în ce priveşte goana şi frământarea gândului, 
pustnicul avea dreptate: îl pui la locul lui cu truda şi osteneala 
trupului. Dacă toate câte i le-a spus moşul se vor adeveri aşa, pe 
bun drum a apucat. Hei! Să fi ştiut el înţelepciunea asta aleasă 
când îl învenina viermele gândului, cum s-ar fi apucat de coasă şi 
de sapă! Ar fi lucrat şi s-ar fi ostenit în rând cu muncitorii 
pământului. 

Se mira el de multe ori, acasă, cum se face că oamenii 
cosesc, seceră, ori sapă din zori până în seară, şi totuşi sunt 
veseli, cântă, spun glume, ba seara tineretul mai trage şi câte-o 
horă, pe când el, care toată ziua nu lucra nimic, era mereu trist, 
ostenit şi nemulţumit. Acum începea să înţeleagă: aceia nu aveau 
vreme de gândit, cum nu are el acum. Şi, în schimb, el azi, e 
aproape tot aşa de vesel ca şi aceia, acasă la ei, la muncile lor. 

“N-am greşit venind la peşteră”, îşi zicea el. “Aici voiu întâlni 
multe sfaturi înțelepte. Părintele meu Pafnutie a moştenit 
cuminţenia pustnicilor celor de demult.” 

El îşi săvârşea toate lucrurile cu tragere de inimă şi se lumi- 
na pe zi ce trecea. Frumuseţile codrului şi ale muntelui îi 
părundeau în sufletul său tânăr ca o mireasmă. Uneori i se părea 
că s-ar putea sătura numai cu albastrul cerului, cu verdeaţa 
brazilor, cu mireazma pâdurilor bătrâne. Uneori îi venea să cânte, 
şi încă de celea haiduceşti, dar nu cânta, ci se mira cu bucurie de 
schimbarea ce o simţea în sufletul său. 

Lucrând aşa, ţinându-şi canonul, treceau zilele, săptămânile 
şi lunile. Se scula cu tot mai mare bucurie în miezul nopţii, făcea 
din zi în zi mai multe metanii, postea şi ajuna şi când nu trebuia, 
în ascuns de Pafnutie. Când nu-i dădea acesta destul de lucru, îşi 
căuta el pe deasupra. 

Intr-o bună zi înţelese şi simţi că munca e o mare plăcere şi 
o mare blagoslovenie pentru omul ce trăieşte în lume. Simţi că 
fără bucuria muncii nu ar mai putea trăi. Se gândi că, după câte 
învățase el, munca i-a fost data omului, scos din raiu, ca o 
pedeapsă. Când s-a zis: “In sudoarea frunţii tale îţi vei câştiga 
pânea cea de toate zilele”. Şi iată, acum pricepea el mai intâi că 
nu era o pedeapsă, ci o blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele ştia 
ce spune. l-a dat omului putinţa să trăiască. “Fără muncă, îşi 
zicea el, eu n-aş mai putea trăi. M-aş spânzura ori aşi ajunge un 
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lotru”®. 

lar în altă zi, când aducea la peşteră o sarcină grea de 
uscături, urcând pieptişul muntelui, negândindu-se la nimic decât 
să ajungă mai în grabă, când se opri o clipă să se hodihnească, 
punându-şi sarcina jos, se făcu deodată o mare lumină în sufletul 
său. Şi din lumina aceea rămase, ca tipărit, în mintea sa 
următoarele cuvinte: “Munca e cea dintâi lege a vieţii. Cine vrea 
să înţeleagă lumea şi viaţa, trebuie să înceapă cu ţinerea acestei 
legi”. 

Nichifor Preda se lumină si se umplu de bucurie până în 
adâncurile sufletului. De unde veni acest glas, că parcă fu glas? 
Cine a tipărit luminoase cuvintele acestea în mintea lui, că le 
vedea, sau mai bine, le simţea, ca tipărite acolo? Privi împrejur şi 
nu văzu pe nimeni. Se uită în brazi, — acolo numai neclintirea 
cetinelor la acel ceas al amiezii. Deodată îşi aduse aminte de 
cuvintele pustnicului: “Adevărul nu-l află mintea, ci vine de sus, 
ca un har”. 

Ilarion cel tânăr simţi ca o dulceaţă care îl umplu. Acesta să 
fie harul despre care îi vorbea bătrânul? incă nu ştia. Dar nu se 
mai îndoia că ceea ce i se descoperi acum despre muncă era cel 
dintâi adevăr pe care-l afla în viaţă, în care nu se îndoia, şi simţea 
că nu se va mai îndoi de el niciodată. Aşa era de limpede; aşa-l 
simţea de adânc înrădăcinat deodată în toată fiinţa lui. Gândul, 
mintea, era neputincioasă să mai întrebe: e aşa ori ba? S-a spus 
de către cineva, poate chiar de inima lui, un cuvânt şi el va 
rămânea neclintit pe vecie. 

Ce deosebire între cunoştinţa asta şi altele la care a ajuns el 
cu mintea lui în anii de zbucium. Acelea trăiau doar o clipă, 
răstumate de alte gânduri, care, se băteau unele pe altele. 

De bucurie, dădu un chiot mare. Apoi, uitându-şi sarcina cu 
lemne, şezu pe muşchiu şi privi uimit în jurul său. 

Aşa trebuia să fie: munca, cea dintâi lege a vieţii. lată, acum 
băga mai întâi de seamă că toate lucrurile lumii sunt în muncă 
necurmată. Izvoarele ţâşnesc mereu din piatră şi murmură în 
răcoarea codrilor. Pâraele, râurile şi râuleţele curg mereu şi nu 
încetează de a se rostogoli. larba creşte harnică, îşi trage mereu 
hrană din pământ. Toamna se usucă, iarna putrezeşte, dar 
primăvara începe muncă nouă. Brazii aceştia neîncolţiţi de 
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secure, iată cum luptă să-şi înfigă rădăcinile în stâncă, şi cum 
întind braţe multe în văzduh să soarbă aer şi lumină. Ştia el de 
mult cum se hrăneşte un copac, cum creşte. Dar n-a cunoscut 
până acum că asta e munca lui, că sub scoarţa lui curge 
necontenit puterea ce poartă sucul. In neclintirea lor, eli n-a văzut 
pănă acum nici o lucrare, nii chiar în împotrivirea lor din faţa 
viforului. lată că acum descoperă muncă şi lucru şi în alergarea 
cerbului şi a lupului după hrană... Se gândi: ce este în lume ce nu 
lucrează? De la furnică şi albină, de la pasărea cerului ce sboară 
toată ziua după hrană, până la pietrele muntelui, care şi ele se 
rostogolesc, se macină de vreme, de arşiţă şi ploi, — 
pretutindenea descoperă acum muncă şi lucrare... Da! Aceasta 
trebuie să fie, şi este, întâia lege a vieţii. El nu a luat-o în seamă 
până acum... 

Deodată se simţi mic şi neputincios. Ce încredere mare a 
avut el în priceperea sa, cum îi cerea să-i tâlcuiască tainele vieţii, 
şi iată, cu puterile lui, n-a putut descoperi nici această întâie lege 
a vieţii, ea care singură dă farmecul şi mulţumirea în lume! 

Acum înţelegea limpede că, în mare măsură, nemulţumirea 
lui cu viaţa izvora din lenea trupească în care a trăit. După fiecare 
lucru ce isprăvea, de când intrase în canonul pustniciei, simţea o 
mare mulţumire sufletească. li părea în fiecare seară că n-a trăit 
ziua în zadar. Şi simţirea aceasta îi scălda sufletul în dulceaţă. 

Nici nu-şi dădu seama cât a stat pe muşchiu, lângă sarcina 
de lemne, privind mirat la munca din jurul său. Când se ridică 
sufletul îi fu cuprins de-o bucurie aşa de mare încât se hotărâ să 
vadă numaidecât pe pustnic să-i spună ce-a păţit, uitându-şi de 
sarcina de lemne. 

Numai după un bun urcuş băgă de seamă că a uitat lemnele. 
Se întoarce, le ridică în spate şi porni din nou. 

Când ajunse la peşteră era pe la ojina cea bună. Pafnutie era 
îngrijorat şi se pregătea să meargă să-l caute. 

Se bucură când îl văzu, dar totuşi îl certă. 

— Te-ai abătut de la canon, fiule llarioane. Ai scăpat 
rugăciunile dinainte şi de după amiazi. 

— Dar pe ce vreme să fie? răspunse tânărul înfricat. A trecut 
de amiazi? 

— Vai de mine! Cum să nu treacă. Priveşte soarele. 

Ilarion cel tânăr îşi răsuci capul să vadă printre cetini. 

— Să am iertare, părintele meu. N-o să mai fac. 
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— Nici să nu mai faci. Să nu te mai încarci cu sarcini aşa de 
grele, că pe urmă nu te mai întorci decât seara. De altfel, câte 
lemne ai adunat până acum, ne sunt de ajuns o jumătate de 
iarnă. 

— Nu din pricina lemnelor am întârziat, părintele meu, zise 
cu sfială ucenicul. 

— Dar din ce pricină? Te-ai lăcomit cumva la zmeură şi te-ai 
întâlnit cu moş Martin? 

— Nu. Să mănânc întâi, şi pe urmă am să-ţi spun. 

Pustnicul se bucură de vorba asta. Îi plăcu că ascultă de 


tinereţea sa şi că se gândi la mâncare mai întâi. 

— Moşule, începu Nichifor după ce se înfruptă, azi mi s-a 
întâmplat ceva. Am început să înţeleg, fără să mă gândesc 
anume, aşa cum mi-ai spus d-ta. Pustnicul ciuli urechea. 

— Hai? Şi ce-ai înţeles? 

— Că în lumea asta este o întâie mare lege, la care se supun 
toate lucrurile şi fiinţele. Şi că cine nu se supune, nu poate fi 
mulţumit, cum n-am fost nici eu până n-am intrat în canon. 

— Legi sunt multe, fiule, şi toate trebuesc ţinute. Cel ce le-a 
dat, că şi ele au un Tată, a ştiut de ce le dă. Dar care e legea cea 
mare de care vorbeşti tu? 

— E legea muncii, moşule! 

— Hai, cum ai spus? 

— Legea muncii. 

— lar vorbeşti răsucit fiule. Mintea mea e slăbită de acum. 
Vorbeşte aşa ca să te înţeleg. 

— lată ce vreau să spun, părintele meu. Tot ce trăeşte în 
lume trebuie să-şi facă treaba lui: iarba se luptă să crească, 
cerbul aleargă după hrană, vânturile mătură cerul de la o margine 
la alta, râurile curg mereu, albina adună miere, omul îşi câştigă 
pâinea în sudoarea frunţii, păsările... 

— Destul, fiule, înţeleg acum. Şi tu n-ai ştiut până azi că asta 
e o lege a vieţii şi cine nu i se supune, nu poate trăi mulţumit şi 
vesel? 

— Nu, moşule! 

— Mare mirare. Când fiecine poate vedea legea asta de când 
i se deschid ochii. Toată viaţa e numai luptă şi muncă. 

— Am văzut, dar n-am priceput. Am crezut că munca şi 
truda omului sub soare e o pedeapsă. Pedeapsa care s-a croit 


oamenilor când au fost scoşi din rai, Adam şi Eva. 
Pustnicul încreţi din frunte. | se părea că Ilarion cel tânăr l-a 
adus în corn de capră. Şi iar se gândi la mintea lui sucită. 


— E şi pedeapsă, fiule, făcând asemănare cu viaţa raiului. 
Dacă nu greşeau, oamenii rămâneau în rai slujind lui Dumnezeu, 
dar nu acestui trup muritor. Ar fi dus o viaţă ca îngerii care nici la 
coasă nu umblă, nici la sapă, nici nu aduc sarcini de uscături din 
pădure. Ci slujesc lui Dumnezeu şi-l proslăvesc pe Dânsul. Însă, 
pentru oamenii greşiţi, pentru oamenii scoşi din rai, munca e într- 
adevăr cea dintâi şi cea mai mare lege. Cel dintâi cuvânt ce l-a 
spus Domnul celor greşiţi, acesta a fost: “În sudoarea frunţii tale 
îţi vei agonisi pâinea cea de toate zilele”. Adică muncind. De la 
legea asta, nu este abatere. Cine nu munceşte şi aleargă, om ori 
dobitoc, crapă de foame. Şi fiindcă legea asta Dumnezeu a dat-o, 
ea numai sfântă, bună poate fi pentru traiul omului păcătos în 


lume. Şi cine nu o ţine, se arde. 

— Şi, iată părintele meu, eu n-am cunoscut până acum, n- 
am înţeles această lege. 

— Ţi-am spus că-i mare mirare. 

— Ba, poate nu-i mai zice aşa, moşule, dacă vei şti că eu 
până la vârsta mea de acum, n-am lucrat nimic. 

— Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o viaţă de om cu 
braţe încrucişate? 

— Am stat! 

— Poate tu ai fost păcurar? 

— N-am fost, moşule. 

— Dar cum te-au răbdat părinţii să rămâi într-o lenevie aşa 
de cumplită? 

— N-au avut nevoie de munca mea şi mi-au dat pace. El îşi 
aveau treburile lor. 

— Şi nu ţi-a fost frică? Nu s-au gândit că vei putrezi în 
lenevia ta? 

— Nu ştiu, moşule. Ceea ce ştiu e că eu n-am înţeles legea 
aceasta a vieţii, deşi o vedeam cu ochii mei în toată ziua. Dar azi 
am înţeles-o deplin. Când am pus sarcina jos, la hodină, pe coasta 
muntelui, mi s-a luminat deodată. Parcă un glas străin mi-a vorbit, 
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chiar aşa cum îmi spuneai d-ta, şi am mai înţeles că eu, fiindcă 
am trăit în lenevie, n-am avut nici o mulţumire adevărată în viaţă. 
De când am intrat la canonul uceniciei, am simţit mulţumire şi 
bucurie, însă nu ştiam din ce pricină: Acuma ştiu, moşule, şi 
ştiinţa asta mă umple de mare bucurie. Sunt mulţumit pentru că 
de-acum mă supun şi eu legii celei dintâi a vieţii, legii muncii, la 
care se supun şi pe care o îndeplinesc toate vieţuitoarele 
pământului, ba chiar şi nevieţuitoarele. 

— Hm! Hm! Tu eşti un om ciudat, fiule. Cred iară că te 
pricepeam mai bine dacă-mi spuneai de la început viaţa ta. Dar 
am înţeles că acum încă nu poţi şi eu silă nu-ți fac. E adevărat tot 
ce spui, şi mă mir numai că toate acestea nu le-ai ştiut până 
acum. E adevărat că omul care nu munceşte, nu poate avea 
mulţumire în viaţă. În această privinţă munca e o blagoslovenie, 
nu numai pentru un om, ci şi pentru neamuri întregi. Popoarele 
harnice merg înainte, cele leneşe stau pe loc, întocmai cum se 
întâmplă şi cu o gospodărie omenească. 

— Dar nici linişte nu poate avea omul care nu munceşte, 
adause ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii 
liniştea ce o am de când am intrat în rânduiala uceniciei şi lucrez. 
Gândurile cele rele şi chinuitoare, nu se mai apropie de mine. 

— Cum se vor mai apropia dacă nu le dai răgaz? Imi pare 
bine că nu mai te munceşti în zadar cu gândurile. In glasul pe 
care l-ai auzit poate ţi-a vorbit Ziditorul, dar poate ţi-a vorbit chiar 
inima ta care s-a liniştit de frământarea gândurilor. 

— Se poate, moşule: chiar aşa am socotit şi eu. 

— Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugăciune de miezul 
nopţii şi pe aceea a sfântului Efrem Sirul. Ai citit-o şi tu destule 
ori. Ea începe aşa: “Doamne şi stăpâne al vieţii mele, nu-mi da 
mie duhul trândăviei...” Apoi asta e pentru ca Domnul să ne facă 
harnic, să nu ne lase să cădem în lenevie, care e începutul tuturor 
răutăţilor. 

— A tuturora? 

— Da, fiule llarioane, a tuturora. Nu numai a sărăciei şi a 
frământării zădarnice a gândurilor. Din lenevie izvorăsc beţia, 
curvia, uciderea, clevetirile, pârile, duşmăniile şi o mulţime de 
alte rele. Văzut-ai vreodată om ori femeie harnică să cadă în 
astfel de greşale? 

Nichifor Preda se gândi un răstimp apoi zise: 

— După cât îmi aduc aminte, n-am văzut. 


— Omul care nu munceşte trebuie să-şi umple ziua cu ceva, 
şi adeseori şi nopţile. Căci leneşul nu prea are somn lung şi 
hodinit noaptea, fiindcă nu şi-a ostenit trupul şi mai doarme şi 
peste zi. Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. Duhul trândăviei 
e tată al multor altor duhuri necurate, şi când tăbăreşte în sufletul 
omului tatăl, se ţin de poalele cămeşii lui şi copiii. Dacă ai băgat 
de seamă de leneşii satelor umplu crâşmele şi temniţele, şi ei 
sunt veşnic pe drumuri cu pâri împotriva tuturora, ci aprind 
certele şi bătăile. Ei se pun împotriva tuturor lucrurilor bune ce se 
fac într-un sat, ba le batjocoresc chiar înainte de a fi începute. 

lar muierile leneşe pe de o parte sunt necurate, cu copii 
nespălaţi şi urduroşi, sar gardurile şi strică tineretul satelor, iar pe 
de altă parte meliţă toată ziua pe la porţile creştinilor, duc 
minciunile de la o casă la alta, clevetesc pe toată lumea. 

Când are vreme omul harnic sau muierea cuprinsă, din zori 
în noapte, cu lucrul ei, pentru aşa nelegiuiri? Diavolul fuge de 
omul harnic şi se ţine scai după cel ce petrece în trândăvie. Asta 
spunea părintele meu Ilarion că era şi învăţătura sfântului Efrem 
Sirul. Şi aşa am înţeles-o şi eu de mult uitându-mă la lume şi la 
oameni, şi mai ales la mine însumi. 

— Adevărat trebuie să fie ce spui, moşule, deşi eu până 
acum, se pare, că nu mi-am deschis destul de tare ochii asupra 
lumii. Dar blestemaţi ca aceia despre care vorbeşti am văzut şi eu 
şi, adevărat, cu toţii erau nişte trândavi. Aşa trebuie să fie dacă 
legea muncii e cea dintăi şi cea mai mare lege a vieţii. Roatele 
fără osii nu pot duce carul, ele se durigă şi se rătăcesc până cad 
pe o latură, iar carul stă pe jos. Acum mi se pare că legea muncii 
e char osia vieţii omului pe pământ. 

— Bună minte ai, fiul meu llarioane, zise cu mirare pustnicul 
auzind asemenea cuvinte. Numai din gura părintelui meu celui 
adormit, al cărui nume îl porţi, am mai auzit aşa asemănare. El o 
să se bucure văzând cum calci pe urmele lui. Odată vorbind noi 
într-o seară despre rănile adânci pe care le deschise în sufletele 
celor rămaşi în viaţă moartea unuia dintr-o casă, îmi spunea 
răposatul: “Pafnutie, ziditorul a lăsat leac la toate. A lăsat si 
pentru durerile ce le seamănă în lume moartea”. Eu zic: da, 
uitarea este leacul. “Când vine uitarea”, zise el, leacul şi-a făcut 
treaba lui. Leacul e munca, nu uitarea. Numai muncind, trudindu- 
şi trupul, poţi uita. Dacă părintele căruia i-a murit fiul, fecior june, 
ar sta cu braţele încrucişate şi ar aştepta uitarea, ar putea 
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aştepta mult şi bine. Dar încă de a doua zi porneşte cu calul ori cu 
plugul, sau cu coasa în spate, la munca lui. Şi nu se mai poate 
gândi. Căci gândul, să ştii, Pafnutie, e povara cea mai grea a 
omului când nu ne poate ajuta. lar în moartea celor iubiţi ai 
noştri, cum ne-ar putea ajuta? 

— Aşa vorbea acela al cărui nume îl port despre leacul 
durerii şi despre povara gândului? spuse cu mirare şi oarecum 
înfricat Ilarion cel tânăr. 

— Aşa grăia, fiule, şi am simţit şi eu că avea dreptate. 
Gândul care nu te duce la luminiş, e cea mai grea povară a vieţii. 
Dar ce-ţi mai spun ţie? Tu din pricina ei nu mai puteai trăi, 
scârbindu-te de lume şi vrând să mori. 

— Mă bucur că mi-ai dat numele Ilarion. Aşi vrea să calc pe 
urmele celui răposat, zise cu hotărâre ucenicul. 

— In unele lucruri am văzut că semeni cu el, şi m-am 
bucurat şi eu, fiule. Dar a merge pe urmele lui, e altă socoteală. 
Viaţa e lungă. Se vor vedea pe urmă puterile. Şi mai ales va 
atâma acest drum de darul cel din înălţime. Să grijeşti mai ales să 
nu te laşi ispitit de duhul mândriei, al prea marei încrederi în tine 
însuţi, că uşor cazi în prăpastie. Dacă tu ai aflat că întâia lege a 
vieţii e munca şi hărnicia, să ştii, tot de la Ilarion cel bătrân care 
urma pe sfântul Efrem Sirul, că cea de a doua lege a vieţii omului 
în lume, e legea — noi aici la peşteră spunem: porunca umilinţii. 
Că spune sfântul Efrem, în rugăciunea ce-o zicem la miezul nopţii: 
“Nu-mi da mie duhul trândăviei”, dar după ce a pomenit duhurile 
rele rugându-l pe Ziditorul să le alunge de la el, cel dintâi duh bun 
pe care-l cere e acela ai umilinţii, căci zice la începutul cererii 
pentru duhul bun: „lară duhul umilinţii... dă-mi-l mie, robului tău”. 
E acelaşi lucru pe care ţi l-am spus de la început: “Cel ce se 
umileşte, înălţa-se-va”. Deci, vei urma pe Ilarion cel bătrân, dacă 
vei putea bate şi această cărare a lui... 

Urmă un răstimp de tăcere îndelungată pentru pustnic şi 
ucenicul lui. Soarele scăpătase după brazi şi răcoarea înserării se 
strecura printre trunchii bătrâni. În înălţimi, în tăria vănătă, se 
rotea un vultur mare, cu aripile întinse. In munte stăpânea o 
linişte adâncă. 

Pustnicul tresări şi zise: 

— Scoală să mergem la treabă. E vremea vecerniei. 

Nichifor Preda întârzie o clipă şi zise zâmbind cu sfială: 

— Părintele meu, înainte de a pleca, rogu-te să-mi spui: 


vremea cât am stat tăcuţi, ce am făcut amândoi? Că eu cred că 
amândoi am făcut acelaşi lucru. 

— Ne-am gândit, de bună seamă, răspunse Pafnutie. 

— Aşa este. Dar am greşit noi ori ba, lăsându-ne furaţi de 
gând? 

— Cum să greşim? Noi trebuie să rumegăm ce spunem, ce 
vom vorbi, ce am lucrat şi ce vom lucra. De aceea ne deosebim 
de animalele necuvântătoare. 

— Şi gândul acesta e de folos? 

— Cum să nu fie? 

— Nu e o pierdere zadarnică de vreme? Nu e cu primejdie? 

— Nu, că prin el facem rânduială în gospodăria sufletească. 
Şi cu primejdie cum ar fi, când prin cumpăna minţii şi a inimii ne 
putem feri numai de primejdie? E cu primejdie gândul, cum ţi-am 
spus, numai când ne trudim să înţelegem lucruri neînţelese ori, 
când îl lăsăm să umble pe cărări ce le străbate sfatul celui 
potrivnic. 

— E şi aceasta învăţătura răposatului Ilarion? 

— Este. 

— Să am iertare. Te-am intrebat numai fiindcă azi, după ce 
mi s-a facut lumină în cap cu privire la legea sau porunca muncii, 
m-am lăsat multă vreme furat de gânduri. De aceea am întârziat. 

— Cu prilejuri de acestea e folositor să te gândesti şi să 
încerci a pătrunde. Că fulgerul harului ţine doar o clipă, şi omul 
trebuie să facă rodnică lumina lui, cuprinzând-o cu toate puterile 
să n-o mai piardă. 
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VI 


CĂTRE ALTĂ CUNOAŞTERE 
FOLOSITOARE 


Ilarion cel tânăr intrase bine la brazdă. Canonul uceniciei îl 
cunoştea de acum din fir în păr. Nu mai dădu pustnicului prilej 
pentru mustrare. La soroacele hotărâte pentru canon era 
totdeauna la peşteră. Ori unde era dus după alte treburi ale 
ucenicului, după lemne, după zmeură şi mure, după rădăcini, 
sosea la vreme. 

Postul şi ajunul îl ţinea cu străşnicie. A ţine postul la peşteră 
era uşor. Pafnutie nu se înşelă când se gândi şi spuse, în întâile 
zile după sosirea lui Nichifor, că nu vor mai avea lapte şi caş. 
Vreme de trei luni nu mai pusese nimeni nimic în tufişul de la 
izvor. Câte un codru de pâine sau de mălai se mai găsea uneori. 
De obicei creştinii cei buni nu lăsau aici decât făină de porumb şi 
sare iar toamna târziu, înainte de a cobori oile la ţară, păcurarii 
puneau pentru iernatul pustnicului de la peşteră un sac de făină 
de porumb, un burduf măricel de brânză şi un drob de sare, de 
care lingeau oile. Vremea asta nu sosise încă, dar nici departe nu 
mai era. 

Mai greu, pentru un flăcăuaş tânăr ca Nichifor era ajunul, şi 
anume ajunul când culegea zmeură ori afine. Tot mereu ducea 
câte un bob, în neştire, la gură, şi îşi aducea aminte numai când 
să-l mestece şi să-l înghită. De multe ori se întâmpla că chiar 
înghiţea câte un fir mai frumos şi mai mirositor, şi atunci 
mărturisea pustnicului: 

— lar m-am lăcomit, părintele meu, la zmeură. 

— Să nu te lăcomeşti, llarioane. 

— Da numai un bob, moşule, şi din uitare. 

— Aşa începe orice rău în lume: cu ţârâita. Ştii vorba aceea: 
Cine fură azi un ou, mâine fură un bou. Şi cu toate relele din 
lume, e la fel. Nu spun că-i greşeală ce-ai făcut, şi nu ai nevoie de 
canon pentru asta. Ci-ţi spun pentru ca să fii băgător de seamă. 
Răul se apropie de om când nu veghează. El te îndeamnă numai 
la lucruri ce par dulci şi plăcute. Acum, vezi bine, zmeura nu 
numai pare, dar chiar şi este dulce. Dar sunt alte lucruri ce 
ispitesc, şi care numai la părere sunt dulci. Dacă le-ai săvârşit îţi 
sunt amare. Că rămâne la urmă viermele mustrării. De aceea e 


bine ca omul, în orice împrejurări, să fie treaz. Atunci se poate şi 
stăpâni. Când sunt câinii şi ciobanii trezi, cutează lupul să se 
apropie? 

— Nu cutează, părintele meu. 

— Apoi aşa şi lupul cel bătrân, diavolul. El nu se apropie 
decât de sufletul nepăzit. Fiecare suflet are câinii şi ciobanii lui: 
trezvia şi paza. 

Ilarion cel tânăr îl ascultă întins pe bătrân, apoi zise: 

— Mi s-a părut mie de multe ori părintele meu, că mai toate 
relele mari vin din cele mici. Acum rămân întărit în credinţă 
auzind aceasta şi de la d-ta. E şi asta învăţătura lui Ilarion cel 
bătrân? 

— Este, cum să nu fie! El zicea aşa: “coase-ţi ciorapii, 
Pafnutie, până-i spărtura mică. Nu vezi tu că apa unui părâiaş o 
poţi abate cu uşurinţă din albie? Dar să te văd abătând din albia 
ei apa Bistriţei!”. 

— Aşa spunea cel al căruia nume îl port? 

— Aşa şi în multe alte chipuri. lar sub patrafir, la spovedanie, 
adeseori îţi dădea canon mai greu pentru păcatele mici, dacă 
erau săvârşite pentru întâia oară, decât pentru păcatul mare care 
a căzut năpraznic pe capul tău, fără să-l cauţi. Imi aduc aminte că 
odată a venit la noi la peşteră un boier bătrân să-l roage pe 
părintele meu să-i cânte nişte sărindare. Avea acasă pe cineva 
bolnav greu. Adusese multe bunătăţi de ale lumii, şi între ele şi o 
ploscă pântecoasă. leromonahul abia a pus-o la gură, când l-a 
imbiat stăruitor boierul acela, dar când mi-a venit rândul, eu am 
tras o duşcă bună. Ba şi mai de multe ori. Fiertatul n-a băgat de 
numai când a văzut că mă clatin pe picioare. La spovedanie nu 
mi-a dat decât trei metanii. Eu m-am mirat, iar el a zâmbit şi a 
zis: Ai păţit-o şi tu ca tata Noe. N-ai cunoscut puterea vinului. 

Ilarion cel tânăr ţinea în minte toate cuvintele pustnicului ş, 
peste zi, în treburile lui, se gândea adeseori la ele. incepu să-l 
iubească pe bătrân ca pe un adevărat părinte, şi se silea să-i 
cunoască voinţa şi dintr-o clipire a ochior. lar pustnicul se bucura 
de ucenicul său, şi se ruga lui Dumnezeu pentru el. 

— Cum se poate Doamne, se sfătuia el eu Ziditorul, în 
rugăciunile lui, ca un suflet aşa de silitor să fie orb? Să nu te 
cunoască pe tine şi pe cel pe care l-ai trimis în lume, pe Hristosul 
Tău? Cum i se ţin ochii lui legaţi să nu creadă în suflet şi în 
nemurirea lui? Plouă, Doamne, peste el ploaia cea deşteptătoare 
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a harului tău... Ori, Doamne, acest nou llariion e un păcătos de 
aceea care nu se vădeşte? Ori a venit cu gânduri potrivnice la 
această peşteră?” 

Pafnutie vedea bine că Ilarion cel tânăr, când vorbea de 
credinţă, de rugăciune, de toate ale sufletului, mergea orbeşte 
după el şi nu mai întreba nimic. Dar bătrânul simţea că Nichifor 
face toate rânduielile cu prea mare uşurinţă, ca o maşină. Că nu 
se miră de nimic, dar nici nu pricepe mai mult din toate ale 
cerului decât în ziua când sosise la peşteră. Ucenicul lui avea o 
singură răsplată a canonului până acum: muncindu-şi şi 
ostenindu-şi trupul, fugărise gândurile cele zadamice şi ieşise şi 
din lenevie, simțind răsplata muncii săvârşite. Era un câştig şi 
acesta, vezi bine! Dar tânărul nu cunoştea încă dulceaţa 
rugăciunii. Se vedea pe el că, cu aceeaşi hărnicie, ar sfărâma 
piatră ori ar tăia lemne, în loc de metanii şi ocinaşi. Pustnicul 
simţea toate acestea şi se ruga lui Dumnezeu să deschidă ochii 
ucenicului. Fără credinţă nu putea rămâne în munte, nu putea 
face o viaţă, siujba peşterii. Curând ori mai târziu i s-ar urî din 
nou şi ar fi silit să-şi ia lumea în cap. 

Intr-o zi Ilarion cel tânăr îl întrebă: 

— Părintele meu, am o mare rugăminte. De mult mă tot 
gândesc la vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua poruncă a 
vieţii omului pe pământ, aceea a umilinţei. Aş vrea din toată 
inima să o urmez, dar nu ştiu cum să încep. 

— Mi se pare că ai şi început, fiule. 

— Eu? Când am început? 

— Din ziua în care imi dai ascultare în toate. De cănd nu mi 
te împotriveşti la nimic. 

— Dar aceasta e ascultare, moşule, nu umilinţă. 

— Hm! Văd eu dar că cineva ţi-a sucit gândui tău, şi rău a 
făcut. Nimeni nu ascultă de altul decât din trei pricini: de frică, din 
dragoste şi din umilinţă. Acum să-mi spui: stai lângă mine şi mă 
asculţi de frică? Cum te-aş putea eu pedepsi dacă n-ai asculta? 

— Nu de frică, moşule. 

— Din dragoste, atunci? 

— Se poate să fie dragoste, că eu m-am alipit de dumneata 
cu toată dragostea. 

— Deci îţi faci canonul, pe care ştiu eu bine că încă nu-l 
înţelegi, numai pentru a-mi face mie o plăcere? 

Ucenicul se gândi un răstimp, apoi răspunse: 


— Eu mi-am pus din copilărie legea să nu mint, ori ce s-ar 
întâmpla. 

— A pus-o şi Dumnezeu de mai de mult o leacă, pe cele 
două lespezi de piatră. 

— Se poate, dar şi eu mi-am pus-o, moşule. Şi aşa eu trebuie 
să mărturisesc că am început a face canonul uceniciei, pe care, ai 
spus d-ta, încă nu-l pricep, pentru a face cea din urmă încercare 
spre înţelegere, nu din dragoste pentru d-ta, deşi mi-eşti drag ca 
un părinte. Apoi l-am făcut mai târziu din plăcere. Am simţit 
bucuria lucrului săvărşit şi am ajuns să cunosc legea muncii. 

Pustnicul asculta încruntând din sprâncene: 

— Adică tu şi iar tu. Totul pentru tine. 

— Cum? Nu înţeleg! 

— Haida numai hai! Zi inainte! Adică tot tu ai cunoscut şi 
porunca muncii? Parcă spuneai c-ai fi auzit un glas. 

Ucenicul se roşi ca bujorul. Plecă capul. 

— Adevărat! Mi-a venit o lumină străină. 

— Bine, bine! Să ne intoareem la vorba ta: Asadar nu din 
dragoste pentru mine îţi faci canonul, deşi ştiu şi văd cât ţii la 
mine. Astfel nu mai rămâne decât cea de a treia pricină a 
ascultării: umilinţa. 

Ilarion cel tănăr se gândi un răstimp şi zise: 

— Ce este umilinţa? Eu nu ştiu acest cuvânt ce înseamnă, 
sau ce înţeles îi dai d-ta. 

— Hm! Cum ţi-aş spune? Potrivnicul umilinţii e mândria. Nu e 
umilit cine crede prea mult despre sine însuşi. Cine îşi închipuie 
că are puteri mai mari decât semenul său, şi la acesta priveşte cu 
dispreţ. Nu e umilit cine poate crede că înţelege, cu puterile lui 
numai, rostul lumii şi al vieţii... Şi care... şi care... dacă nu ajunge 
la luminiş, desnădăjduieşte şi vrea să moară. Aşa s-a crezut de 
sus, încât i se pare că nu mai poate merge pe pământ, ori, mai 
ales, că pământul nu e vrednic de asemenea om. 

Cuvintele din urmă le spuse Pafnutie încet şi rar, cu ochii în 
ochii lui Ilarion cel tânăr, ca şi când ar fi voit să-l pătrundă în 
fundul gândului. 

— Destul, părintele meu, destul, zise înfricoşat ucenicul. 
Omul de care ai vorbit sunt eu, cel care stau în faţa d-tale. Mie, 
chiar aşa mi s-a întâmplat... De unde cunoşti d-ta lucrurile 
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acestea? Cum poţi citi în sufletul omului? 

— Eu, fiule, nu citesc în nici un suflet. Asta e învăţătura 
despre umilinţă şi mândrie a părintelui meu Ilarion. Şi el a mers 
pe urmele învăţăturii sfântului Efrem Sirul. 

— Umilinţa asta eu nu o am, părintele meu. 

— Inţeleg, acum înţeleg şi eu că nu o ai, fiule. 

— Şi nu din umilinţă îţi dau ascultare la îndeplinirea 
canonului uceniciei. 

— Un început este totuşi, llarioane. 

— Nu-i nici un început. Eu urmez drumul ce mi-l arăţi tot cu 
gândul să pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru 
mine şi mândria mea! Of! nenorocitul de mine! 

Ucenicui se trânti la pământ şi vărsă lacrimi amare. 
Pustnicul îl lăsă să plângă, ştiind că plânsul, la vremea lui, e 
astâmpărare. După ce se linişti, Pafnutie îl îmbrăţişe, învăluindu-l 
iar în barba lui stufoasă şi zise: 

— Aici, la peşteră, nu are loc desnădejdea. S-ar supăra şi 
moşul cel bătrân, care doarme în apropiere. Şi, îţi spun, nu ai 
pricină de desnădejde. Ai inceput să intri în drumul umilinţii. Să- 
mi spui, în viaţa ta ascultat-ai de părinţi? 

— Imi părea, după ce am ajuns mărişor, că nu am de cine să 
ascult. Azi numai atâta pot să-ţi spun, moşule, că-i judecam eu pe 
ei, nu să ascult de dânşii. 

— Hm! Mare greşeală, fiule, şi încă o greşeală a semeţiei. 
Părinţii, oricum ar fi, sunt rânduiţi de Dumnezeu să fie mai 
cuminţi decât copiii. Te împotriveai sfaturilor lor? 

— Mă împotriveam, dar nu-ţi pot spune acum pentru ce. 

— Dar prieteni de seama ta, ai avut? 

— Ehei! Incă prea mulţi, moşule. 

— Erau mai cuminţi, mai înţelepţi decât tine? 

— Cine? Prietenii? N-am văzut niciodată să fie mai cuminţi. 

— Bine, bine! Te împotriveai şi sfaturilor lor? 

— Trebuia să mă împotrivesc. 

— Bun şi asta. Nu te mai întreb. Văd ca ai şi tu mormintele 
tale pe care nu vrei să le deschizi. Te-am întrebat numai pentru a- 
ţi arăta că ai intrat în drumul umilinţii, când te-ai hotărât să vii la 
peşteră şi când ai intrat, cu ascultare, în canonul uceniciei. 

— Cum înţelegi că am intrat? 

— Aşa că până a nu veni aici n-ai voit să iei învăţătură de la 


nimeni, şi n-ai ascultat de nimeni. Acum ţi-ai plecat capul: 
nădăjduieşti să afli adevărul de la altul, nu de la tine, apoi 
urmând pe drumul ce ţi-l porunceşte altul. Asta, fiule, e început 
de umilinţă. Că de rămâneai cu toată mândria ta de mai înainte, 
nu ai mai fi ostenit la munte, nici nu ai posti şi ajuna, ci ai fi ieşit 
într-o pădure şi te-ai fi spânzurat de cea dintâi creangă, spre 
bucuria Diavolului, tatăl mândriei. Dar tu ce ţi-ai zis? Nu pot trăi 
fără credinţă, fără să înţeleg. la să mai fac o încercare, să merg la 
pustnicul din peşteră, de care se vorbeşte atâta. Când te-ai 
hotărât să ceri şi ajutorul altuia, i-ai dat o palmă grea lui 
Belzebut. Dar să ştii de la mine că gândul ăsta bun, hotărârea 
asta, Dumnezeu ţi-a dat-o. Ţi-a dat-o în dar, însă şi pentru că, 
după cât bag de seamă, nu ai dus o viaţă urâtă în tinereţea ta. 
Poate afară de mândrie, nu mai porţi în spinare şi alte sarcini ale 
ispititorului. 

— Adevărat, părintele meu, m-am ferit de toate 
spurcăciunile la cari mă ispiteau alţii. Dar numai pentru a nu fi 
asemenea lor, pentru a fi mai mult decât ei. Nu m-am gândit că 
ar fi vorba să ţin anume poruncă, ori să nu-l supăr pe Dumnezeu. 
Deci tot din mândrie am rămas curat. 

Pustnicul nu răspunse curând. Dunga adâncă i se săpă între 
sprâncene, şi acelea iar se îmburzoiară ridicându-se în corniţe. II 
miră râvna aceasta a ucenicului de a nu părea cu nimic mai bun 
decât era. Acesta era un mare semn de curăţenie a inimii. În 
aceasta era umilit de acum, ca un sihastru. Cum încăpea dar, 
alăturea de umilinţa inimii, trufia gândului? 

— După toate acestea, zise Pafnutie într-un târziu, rămâne 
totuşi hotărât că tu, supunându-te mie şi canonului, ai făcut un 
început de umilinţă. Nu rămâne decât să mergi mai departe pe 
drumul început. 

— Dar chiar în urmarea drumului către porunca cea de a 
doua, nu mă pricep, părintele meu. Şi asta voiam să te întreb de 
la început. Ce să fac? Cum să caut acest drum? 

— Te va povăţui Dumnezeu, fiule, dacă ai hotărâre curată. 
Căile Domnului sunt nenumărate şi deschilinite pentru fiecare 
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om. Pe unul îl atrage Dumnezeu într-un fel, pe altul într-alt chip. 
Totuşi, unele îndrumări pot să-ţi dau şi eu. 

— Acestea le aştept cu sete, moşule. Tânărul se apropie mai 
de pustnic şi era numai încordare. Pafnutie înţelese din nou în 
llanion cel tânăr nu-i urmă de înşelăciune şi de prefăcătorie. 

— Am băgat de seamă, începu bătrânul, că te fereşti ca de 
foc să arăţi ma bun decât eşti. Cum ai ajuns la fereala asta? 

— Aşa am ajuns că nu sufăr minciuna nici a mea, nici a 
altuia. Şi dacă mă simt slab, cum aş putea spune că-s tare? Dacă 
descoper în mine aplecarea spre rău, cum aş spune că-s înger din 
cer? 

— Dar cum ai descoperit aceste aplecări ale inimii? 

— Aşa că le-am urmărit de aproape. Indată ce imboldul 
lăuntric îmi da un îndemn, eram acolo să-l judec ce fel este. 

— Bun! Aşa trebuie să faci de acum şi cu boldul gândului. 
Să-ţi întorci. de acum, ochii cei sufleteşti asupra puterii minţii 
tale. S-o judeci şi să vezi până unde-i sunt graniţele? Să cercetezi 
gândurile şi să le cumpăneşti de sunt bune ori rele. Pentru asta o 
lege şi un drum veşnic este, numai unul: să dai pace lumii şi 
semenilor tăi, să nu mai judeci pe nimeni, ci să te judeci pe tine. 
Aşa ai făcut cu porninile inimii, şi bun drum ai urmat. Aşa trebuie 
să faci şi cu mintea. 

— Tot nu înţeleg lămurit, părintele meu, oftă cu tristeţe 
Ilarion cel tânăr. 

— Haida, numai hai! Odată ai crezut pe toată lumea mai 
proastă, mai mărginită decât tine. Şi n-ai venit să iei sfat de la 
mine. Ai fost plin de mândrie. Acum gândeşte-te la ce-ţi spun eu: 
prostul şi mărginitul cel adevărat eşti tu însuţi. Dacă n-ai fi aşa 
mi-ai spune mie numaidecât cum luminează soarele, cum creşte 
iarba, sau cum se naşte şi creşte viţelul de cerb în pântecele 
maicii sale? Haide, vezi-ţi de treburi acum, şi Dumnezeu te va 
lumina... Dar ascultă ai mai fost pe la mormântul bătrânului? 

— Merg în toată ziua, moşule. 

— Bine faci. O să te mai lumineze şi el, că ai minte sucită, 
cum ţi-am mai spus. 

Trecură zile şi săptămâni. Ucenicul îşi vedea cu tot mai mare 
sârguinţă de slujba lui şi era mulţumit. Numai cu porunca cea de 
a doua nlu ieşea la capăt. Vorbele din urmă ale lui Pafnutie îl 
puseră într-o mare fierbere. Cum creşte iarba? Cum luminează 
soarele? Cum se naşte şi creşte viţelul în vacă? “Sărmanul 


bătrân”, îşi zicea el, “de unde să ştie că eu cunosc din ce am 
învăţat şi din cărţile ce le-am cetit, toate aceste lucruri? Poate am 
făcut şi fac rău nespunându-i cine sunt!”. 

Şi în cursul lucrurilor ce le făcea, îşi deştepta în minte tot ce 
învățase despre soare, despre plămădirea vieţii în om şi dobitoc, 
despre creşterea ierbii şi a plantelor. Ştia multe şi le talcuise pe 
toate, de-atâtea ori. Le tâlcuia şi acum. “Ştiinţa toate le 
lămureşte, îşi zicea el, dar moşul nu e om cu carte. Toate se 
întâmplă în lucrurile firii după legi de la care nu e abatere. Cu 
mintea noi descoperim şi pipăim aceste legi. In lume nu sunt 
decât legile acestea. Altceva nimic!”. 

Aşa-şi sfărşea de obiceiu gândurile. Şi-i era milă de bătrân 
care nu înţelege atâta lucru. 

Băgase de mult de seamă Ca uneoni pustnicul, când era 
ingândurat şi tnist, pomea de la pesteră, după ce-i dădea poruncă 
ce avea de făcut, şi se pierdea în codru, de unde flu mai venea 
peste două sau trei zile. La inceput flu ziSe nimic: va avea nicul 
cărările Jul tălnuite, pe care nu-i bine să le cerceteze, ~ată ce flu 
voieste să i le arate. Dan, după luni, simtea o dorintă )otolita sal 
urm-rească pe bătrân, să vadă unde merge şi ce ~e. şi uitându- 
si de poruncă şi lăsând peştera pustie, se tinu de ~arte pe 
Ul7mele 1i-—ii. 

Pustnicul i~i luă drumul catre răpa canonului său. Cine stie 
~ ispită sau cc greutate ii apăsa pe suflet, căci diavolul nu vine 
mai ales în preajma oamenijor cuviosi, care se străduesc osârdie 
pe cărarea cea strâmtă a vieţii. 

Ucenicul se ţinea departe în urma lui să nu-l simtă. De câte 
ori se oprea moşul să mai sufle, lui i se oprea inima în loc. Simţea 
că greşeşte, că nu trebui să-i calce porunca, părăsind peştera, dar 
n-avea ce face. O putere mai mare decât voinţa lui, îl mâna 
înainte. 

Când ajunse Pafnutie la poalele râpei lui, Ilarion cel tânăr se 
ascunse lângă un brad bătrân, şi începu să privească ce făcea 
moşul. Cănd îl văzu că se caţără pe stânca prăpăstioasă, era să-i 
scape un țipăt de groază “Opreşte, părintele meu că te 
prăpădeşti”, voia să strige. 

Dar văzu cu uimire că moşul urca mereu, căţărându-se din 
colţ în colţ de stâncă. Acum era cât un măgar, acum cât un lup, 
acum cât o cioară, până nu se mai văzu. 

Pe Ilarion îl cuprinse o spaimă mare. Vârful stâncii era 
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îmbrobodit în neguri. P-o clipă se gândi că Pafnutie s-a suit în cer, 
ca llie proorocul. Simţi o mare singurătate şi pustiu, şi o frică, de 
ce, nu ştia, dar îi clănţăneau dinţii în gură ca de gerul Bobotezii. li 
veni într-un rând să fugă, dar nu se putu clinti din loc. Părea că 
înţepenise. 

Nu-şi dădea seama cât a stat aşa, când deodată i se năzări 
că vede o negreaţă coborând pe prăpăstii. Negreaţa creştea 
mereu. El era, pustnicul. 

Acum nu se mai putu stăpâni de spaimă: îşi dădea seama că 
dacă n-a păţit nimic bătrânul la urcuş, acum era gata cu el. 
Coborâşul, vedea el bine, că-i cu mult mai primejdios. Dădu un 
chiot ascuţit. Dar moşul îşi vedea de drumul său. Nu auzise nimic: 
Până la aşa înălţime nu răzbătu glasul lui Ilarion. 

Fără să-şi dea seama ce face, ucenicul îşi încrucişe mâinile şi 
începu să murmure rugăciuni, de groază pentru viaţa moşului Cu 
ochii urmărea coborărea. Intr-un rând când Pafnutie se opri cu 
golul sub picioare, ucenicul îngălbeni şi căzu la pământ. Leşinase. 
Când se trezi, negreaţa era iar aproape de pisc. Urca din nou. 

Ilarion nu mai cuteză să privească, nici să rămână aici, ci 
începu să fugă înapoi spre peşteră. | se păru că-i o nălucă, nu un 
om. Fu o minune cum nu greşi drumul în puterea nopţii, că-l 
apucase noaptea la întoarcere. Când sosi la peşteră nu mai avea 
suflet în el şi de osteneală şi de groază. Niciodată în viaţa lui, n-a 
mâncat aşa spaimă. 

Se trânti în uşa peşterii, cu sufletul la gură. După ce se mai 
odihni şi se mai linişti, avu o simţire ciudată: îi părea că el nu mai 
e nimic. Că e praf şi pulbere. Işi dădu seama că ceea ce văzu nu 
era nălucă. Cu ce puteri putu moşul să urce şi să coboare stânca 
aceea prăpăstioasă? Se simţea, pe lângă pustnic, ca un vierme ce 
se târa pe pământ. Nu-i venea nici să-şi mai înalțe capul, nici nu 
cuteza să mai privească la cer. Işi dădu seama că trăieşte lângă 
un om, care a crescut nemărginit peste capul său. 

Îl mânca şi-l chinuia conştiinţa nimicniciei sale. Pentru întâia 
oară în viaţă îi fu dat să vadă pe cineva neasemănat mai tare, 
mai mare decât el. Dacă n-a fost duh, — şi nu se mai putea îndoi 
că pustnicul urcase şi coborâse prăpastia, pe lângă arătarea 
aceea nu mai preţuieşte nimic. 

li păru acum că bătrânul îşi bătuse joc de el spunându-i că 
unele lucruri nu le pricepe. Un om ca el, care din vârful stâncii 
îngerite a putut trece în cer, trebuie să cunoască toate tainele 


lumii. | se păru că pustnicui îi dădu aeest semm anume pentru a-l 
umili pe el. Uitase că Pafnutie nu ştia că el era de faţă. 

Mândria lui înaintea acestei fapte cutezătoare, îi însângera 
inima. Simţi în bătrân un duşman, şi nu mai putu răsufla până nu- 
i veni gândul mântuitor: “voi urca şi eu stânca aceea şi cobori-o”. 

Când îi veni acest gând luminos sări drept în picioare, şi 
ochii lui ardeau de focul dorinţii de-a face ce a făcut bătrânul, ba 
de a-l şi întrece. 

Mândria lui rănită îi schimbă întreaga înfăţişare. Părea o 
sălbăticiune, gata de atac. Ochii nu-i mai stăteau în cap ca la 
oameni, ci se retrăseseră sub frunte şi fulgerau de acolo strâmb. 
Obrajii i se umplură de dungi de încordare, iar sprâncenele i se 
îmburzoiară. Dacă l-ar fi văzut în clipa asta pustnicul i-ar fi venit 
din nou în minte râsul rănit de pe creanga fagului, din visul său. 

Nichifor Preda aşa fusese de mic copil: nu suferea ca altul 
să-i ia înainte. Şi când i se părea că cineva îl întrece, sângera de 
moarte, şi nu se lăsa până nu-l dădea bătut. Nici o altă slăbiciune 
mai mare nu avea. Dar aceasta, a mândriei, care e capul şi 
izvorul multora, era destul de grea povară pentru viaţa lui. De 
multe ori îşi dădea seama, când lupta cu alţii care voiau să-i 
apuce înainte, că dacă n-ar izbândi ar fi gata să facă moarte de 
om. Dar nu se gândi nici o clipă că aceasta e mândria vieţii, ba 
chiar cea mai îndrăcită dintre mânarii. 

Simţi şi acum că nu se va mai putea uita cu aceiaşi ochi la 
pustnic. Nu mai vedea în el pe părintele lui, ci pe potrivnicul pe 
care trebuia să-l biruiască. El îşi dădea seama de această 
schimbare, însă nu se gândi că-i din mândria lui. Crezu că aşa 
trebuie să fie, fiindcă în lumea asta îi părea firesc ca el să fie cel 
dintâi. 

Până sosi pustnicul, Ilarion cel tânăr deretecă prin peşteră să 
nu se cunoască lipsa lui. Tulburarea ce-l cuprinsese o ascunse 
întreagă, adunându-o la inimă ca pe un ghem. Ghemul acela îl 
înţepa ca un arici, în toată fiinţa lui, dar răbda şi se silea să pară 
liniştit. 

Pafnutie sosi ostenit, şi nu se uită la nimic. Se culcă 
numaidecât. 

Dar oricât adormi de adânc tot auzi gemetele lui Ilarion cel 
tânăr. Adormise şi el, dar diavolul mândriei, sângerat, îi strecura 
în vis chinurile iadului. Se svârcolea şi gemea. Bătrânul mirat, îl 
trezi de câteva ori, dar tânărul, îndată ce aţipea, era muncit din 
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nou de tartorul lui. 

La miezul nopţii, trebui să-l deştepte la rugăciune. 

Ilarion era cu faţa suptă şi ochii holbaţi. Nu ştia parcă unde 
se află şi ce trebuia să facă. 

— Eşti bolnav, fiul meu? întrebă pustnicul îngrijorat. 

— Nu sunt. 

— Ai păţit ceva câtă vreme am fost eu departe? 

— Nu, nimic. 

Pafnutie auzea un glas aspru, un glas străin, şi se uită mai 
bine la ucenic. Parcă era alt om. Nu-l mai cunoscu pe Ilarion cel 
tânăr nici după înfăţişare. Vedea înaintea lui un om răzvrătit care 
vrea să se stăpânească. Nici vorbă, friguri trebuie să aibă, bolnav 
trebuie să fie, căci boala schimbă uneori pe om încât nu-l mai 
cunoşti. 

II întrebă în fel şi chip, încercând să-l descoase. Dar tânărul 
se închidea tot mai mult în sine. A, cum îl fulgera uneori din ochi, 
când credea că bătrânul nu-l vede. Şi omul lui Dumnezeu se 
gândi cu spaimă la mâţa aceea sălbatecă din visul lui. Părea că 
stă gata de atac, cu ghiarele trase. 

Dimineaţa, după canon, Ilarion cel tânăr îşi luă funia, după 
obicei, şi porni după lemne. Pustnicul îl urmări cu pnivirea până 
nu-l mai văzu. Îşi simţea inima grea. Îşi zicea, mânat de o 
presimţire: poate n-am să-l mai văd. 

Nu putu înţelege schimbarea din ucenicul său. Bolnav, cum 
crezu, nu era. Ce putuse păţi câtă vreme el a fost departe? şi 
dăduse pe semne seama, că nu mai poate rămânea la peşteră, 
neavând credinţă? Şi plecase acum în lume să nu mai vină? Dar 
ce se va întâmpla cu el? “Poate se va spânzura cu funia aceea”, 
zise Pafnutie, cutremurându-se. 

Şi începu să-l strige să vină înapoi. Chiuia straşnic bătrânul, 
cu un glas răsunător de aramă. Pădurile şi stâncile răsunau până 
departe. Dar nimeni nu răspundea. 

Porni atunci să-l caute, tot mai muncit de presimţirea lui că 
pe ucenic îl aşteaptă o nenorocire. Îl căută prin locurile pe unde 
ştia că adună lemne uscate. Nu-l află până văzu înserarea. Atunci 
se întoarse la peşteră cu o slabă nădejde de a-l afla acolo. Peştera 
era pustie şi Pafnutie simţi cum îi îngheaţă inima... 

“Dacă m-a părăsit pentru totdeauna, putea să-mi spună 
cuvânt. Poate, rugându-l ar mai fi rămas... Poate am greşit 
lăsându-l singur şi mergând la râpa canonului meu. Dar nu pentru 


mine, ci pentru el m-am dus. Păcătosul de mine, am crezut să-i 
uşurez calea întoarcerii la credinţă prin umilinţă, că-l vedeam cum 
se sbate ca peştele pe uscat. Şi, iată ce-am făcut, l-am fugărit de 
la peşteră”. 

Pustnicul căzu în rugăciune adâncă arătându-i Ziditorului că 
el, nememicul, a voit, canonindu-se acum la râpa lui în canonul 
cel mare, să-i fie de ajutor ucenicului său, nu să-l alunge de la 
peşteră. Suspina şi bătea metanii, şi iar se ruga. Acum îi veni în 
minte că poate chiar el a greşit prin mândrie, închipuindu-şi că, 
făcând acel canon, poate schimba căile Domnului. Să-l facă să 
grăbească luminarea minţii lui Ilarion, cel tânăr. A cutezat să 
intre, ca un nemernic, în planurile Domnului. 

Dar, gândindu-se, îşi văzu sufletul fără vină. El n-a voit să 
schimbe nimic din cele nepătrunse ale lui Dumnezeu, ci prin 
urcarea râpei lui s-a rugat, ca şi cu ocinaşile de mai înainte, ca 
Atotputernicul să fie milostiv unuia care vrea să-l cunoască, şi nu 
poate. 

În chipul acesta se mai linişti, dar nu putu aţipi până înspre 
zori. Tot mereu îi părea că aude glasul lui Ilarion, apropiindu-se, la 
cel mai mic zgomot ori fâşiere din tăria nopţii. Se ridica într-un cot 
şi asculta până se stingea acel răsuflet al întunericului. 

Dimineaţa se hotărî să-l caute din nou, umplând codrii cu 
chiotele lui. Părea că s-a deşteptat însuşi duhul bătrân al 
munţilor, şi ţipă jalnic când de-aici, când de colo, a pustiu şi a 
urât, ştiindu-se singur în lume. 

Nici un glas, nici un răspuns. Câte-o ciută trecea fulgerător 
prin apropierea lui. Căută şi chiui şi noaptea în zadar. In depărtări, 
în nişte husdoape, odată-i păru că aude urlet de lup, trezit 
pesemne de chiotele lui. 

Când se lumină de ziuă băgă de seamă că se afla în locuri 
cunoscute. Cât ţinu întunericul nopţii nu mai ştiu prin ce 
meleaguri umblă. Acum văzu poieni prin care a mai umblat. Unde 
să fie? Se opri şi se uită cu mirare în jurul său. Apoi înălţând 
privirea, văzu cutremurat, în zări la răsărit, râpa canonului celui 
mare. 

— Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se întrebă Pafnutie 
plin de spaimă. De la peşteră el pornise spre Apus nu spre 
Răsărit. Din acele părţi, unde erau păduri de fag, aducea Ilarion 
sarcinele de lemne pentru iarnă. 

Porni în neştire către stânca prăpăstioasă şi amenințătoare. 
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Apropiindu-se, îi veni gândul acesta: “Dacă mă aflu aici, s-o mai 
urc şi s-o mai cobor odată cu gândul că Dumnezeu să-mi ajute să- 
mi aflu ucenicul, dacă aceasta e voia lui”. 

Dar când ajunse la poalele ei, îi veni alt gând: “Nu 
însemnează oare că ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum două 
zile m-a ajutat s-o urc şi s-o cobor. Sunt încă zdrobit şi de canon, 
şi de alergarea prin munte de-o zi şi de-o noapte. Dar dacă 
Stăpânul nu-mi dă putere, nu-mi iartă îndrăzneala şi mă fulgeră în 
prăpastie? Niciodată n-am făcut acest canon fără ajutorul lui”. 

Văzu că chibzuiala lui nu ajută la nimic, şi atunci se cufundă 
în rugăciune, să afle sfat. 

Şi sfatul ce-i venea din minte acesta era: “Nu greşeşti dacă 
încerci, căci scris este: Păstorul ce-l bun sufletu-şi pune pentru oi. 
lar tu n-ai o turmă, ci numai un biet mieluşel.” 


Cu nădejde în Dumnezeu, şi cu bărbăţie începu să urce, după 
ce-şi lepădă sumanul şi căciula, să fie mai uşor. 

Se căţăra destul de repede la început. Dar cu cât urca, 
răsufletul îi era tot mai greu. Uneori se gândea să se întoarcă, dar 
un imbold al inimii îl mâna tot înainte. 

N-a ajuns bine la mijlocul urcuşului, acolo unde, la stânga, 
lângă spinarea ascuţită a stâncii, se deschidea o prăpastie, şi se 
opri din nou, hotărât de data asta să nu mai facă nici un pas 
înainte. Răsuflând din greu, privi în prăpastie şi inima încetă să 
mai bată. La zece coţi sub el, agăţat după un colt de stâncă, 
zăcea în nemişcate, un trup omenesc. Îşi ageri privirea şi 
recunoscu îmbrăcămintea lui Ilarion cel tânăr. Să nu fie o 
vedenie? Cum l-a căutat mereu, cu chipul lui în ochi, nu cumva i 
se năzărea acum? Ce să caute ucenicul lui pe aici? De unde a 
cunoscut că este aici râpa asta? Şi ce l-a îndemnat s-o urce? 

Se aplecă atât ca să nu se prăvale, şi iar se uită întins. Nu se 
mai putea îndoi. Ilarion era. 

Pustnicul nu se mai gândi că el însuşi se temea mereu de 
prăpastia asta, ci-şi dase drumul pe pieptişul de stâncă la vale, în 
dreptul acelui colţ în care se oprise trupul ucenicului. Şi se opri şi 


el, în alunecuş, de aceea măsea uriaşă, lângă trupul lui Ilarion. 
Dedesupt se deschidea prăpastie fără fund. 

Era mult sânge închegat în jurul capului acelui tânăr, pe 
stâncă. Pustnicul se gândi că nu poate lăsa trupul pradă vulturilor. 
“Nu s-a spânzurat, cum mă gândeam, ci, iată, şi-a aflat altă 

moarte”, îşi zicea bătrânul cu sufletul împietrit. 

Nu se mai gândi la stârvul dinaintea lui, ci căuta cum ar ieşi cu 
el în spate din această prăpastie, şi cum va coboră pe râpă. Se 
uită în sus, şi-i păru cu neputinţă. Dar chiar dacă ar merge la 
cărarea lui, nu putea fi vorba să coboare pe ea cu aşa povară în 
spate. 

Cu grije mare începu să pipăie, să facă paşi mărunți să 
cunoască altă ieşire şi alt coborâş. Şi după cercetări îndelungate 
spre miazăzi, o coastă mai puţin pleşuvă, cu multe colţuri. Nu mai 
stătu pe gânduri ci se apropie de mort, şi căutând află funia lângă 
un zghiab. Îl luă în cârcă, îl legă cu funia, înodând-o la piept, şi 
porni spre ieşirea aflată. 

Se minuna de dulceaţa coborâşului acesta. El niciodată nu l-a 
luat în seamă până acum, urmând să-şi îndeplinească rânduiala 
lui pe drumul cel mai greu. Nici povara din spate nu-i părea grea. 

Când ajunse la poale şi mulţumi lui Dumnezeu, şezu şi începu 
să dezlege funia. Deodată îl furnică un gând: “M-am încălzit eu de 
trudă, ori...”. Simţea cald trupul din spatele lui, ori e minunea lui 
Dumnezeu şi flăcăul acesta trăieşte încă?”. 

Trupul era moale, nu înţepenise. 

Ascultă cu urechea lipită de pieptul lui: ca o părere, inima 
batea. 

Căută înfrigurat apă, îl duse pe Ilarion acolo. Îi stropi, îi spălă 
rana. Dar omul nu se deştepta. 

Atunci îl luă şi-l legă din nou în spatele său, şi porni la peşteră. 

Două zile şi două nopţi ucenicul fu între moarte şi viaţă. Duhul 
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lui se trezi de la o vreme, dar trupul ba. Vorbea încălcit în vis, şi 
uneori gemea. 

Bătrânul îi spăla mereu rana de la cap şi-i punea ierburi bune 
de leac, pe care le cunoscuse şi din ciobănia lui şi, mai ales, de la 
Ilarion cel bătrân. 

Ucenicul, în neştire, înghiţea apa pe care i-o strecura printre 
dinţi, cu lingura de lemn, Pafnutie. 

Din ziua a treia începu să se trezeaseă şi cu trupul. Deschidea 
ochii şi clipea scurt şi iar îi închidea. Pustnicul ar fi făcut canonul 
cel mare de zece ori pentru o lingură de lapte. Dar lapte nu mai 
era. Tufişul de lângă izvor era mereu pustiu. Îi fierbea zemuri din 
buruieni şi-i făcea un fel de zer de mămăligă. Noroc că mai aveau 
făină de porumb. 

Cu toate lipsurile, în două săptămâni Ilarion cel tânăr se sculă 
în picioare. 

— lată ce înseamnă să fii tânăr, fiule. Te scoli şi din morţi, îi 
zise pustnicul. îmbrăţişându-l iar, cu lacrămi de bucunie în ochi. 

Ucenicul ii privi cu ochi blânzi ca de cerb: 

— Da, din morţi, părintele meu! Voi să mai vorbească dar îl 
podidi plânsul. 

Pustnicul înţelese că e încă prea slab pentru a sta de vorbă 
asupra acestei mult ciudate întâmplări şi nu mai pomeni nimic 
despre ea vreme de patru săptămâni. 

În timpul acesta codrii de fag începură să ruginească. Venea 
toamna să aducă oamenilor aminte de iarna care şi pornise de 
undeva din negurile grele de la miazănoapte. 

Pustnicul băgă de seamă că Ilarion cel tânăr, după ce se 
însănătoşi, se făcu şi mai silitor, şi mai harnic decât înainte. Şi la 
faţă se făcu mai limpede şi mai frumos, iar ochii lui erau mereu 
blânzi ca la puiul de cerb. Mai băgă de seamă că glasul ucenicului 


se făcu mai dulce şi mai cald când citea din Ceaslov. 

Că se ruga nu numai cu evlavie din afară, ca până acum, ci cu 
evlavie lăuntrică. 

Vedea schimbările din ucenicul său şi dădea mărire lui 
Dumnezeu. 

Într-o seară târzie, când afară urla întâiul vifor al iernii, 
ucenicul zise: 

— Părintele meu, dacă nu este cu supărare, şi dacă este cu 
putinţă, aş vrea să mă duc la schimnicul acela ieromonah, de care 
mi-ai pomenit. 

— Dar ce să cauţi tu la el, llarioane? 

Ucenicul îl învălui într-o privire blândă. 

— Vreau să mă spovedesc, moşule. Mi-a sosit sorocul, cum 
spuneai d-ta. 

Pustnicului nu-i venea să creadă. De la întâmplarea aceea de 
la râpă, n-au mai vorbit amândoi despre credinţă. 

— Ăsta ţi-e gândul? 

— Şi gândul şi vrerea părintele meu. Dar te-aş ruga să-mi 
arăţi drumul şi să mă însoţeşti şi d-ta, acum când mă duc mai 
întâi la schimnic. 

— Mai poate fi vorbă? Cum să nu te însoțesc? Cu această cale 
mă voi spovedi şi eu, că am împlinit şase săptămâni de la cea din 
urmă spovedanie. Dar, spune-mi, cum ai ajuns la hotărârea asta? 

— Îţi voi spune la întoarcere, moşule. Acum sunt încă un om 
păcătos, şi nu pot vorbi de lucrurile ce am să-ţi spun, până ce nu 
mă voi curăţi de greşeli şi voi face canon. 

— lată căile Domnului, înalte şi nepătrunse de mintea 
omenească, suspină bătrânul. Când gândeam că te-am pierdut, 
acum te-am aflat cu adevărat. Slavă Lui în veci şi blagoslovit să-i 
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fle numele între neamuri! 

Dimineaţa porniră cu noaptea în cap. Viforul nu se potolise. Ba, 
în răstimpuri, învârtea şi fulguială de zăpadă. 

Schimnicul nu stătea departe. La amiază sosiră. 

Cei doi bătrâni îşi amestecară bărbile sure în îmbrăţişare 
frăţească şi după ce-şi şoptiră câteva cuvinte intrară amândoi în 
bisericuţa de lemn. 

Stătură mult înlăuntru. Ucenicul se sperie puţin de schimnic: 
avea nişte ochi tari ca de piatră nestemată. Şi un glas adânc, 
bubuitor şi o faţă uscată ca de lemn vechiu. Părea un om mânios. 

Când îi veni rândul să intre în bisericuţă, după ce ieşi Pafnutie, 
inima i se strânse ca un pumn de copil mic. 

Pustnicul aşteptând, începu să-i facă ce i-a dat în canon 
ieromonahul. Bătea metanii, rostea rugăciuni, şi din când în când 
se târa în coate şi genunchi în curtea schitului. Viforul vuia mereu 
şi se încâlcea în pletele şi în barba bătrânului, învolburându-le. 
Fulgii căzuţi întâi se topiseră, apoi apa rămasă din ei îngheţase, 
întinzând oglindă lucitoare pe pietrele curţii. 

Din când în când privea spre uşa bisericuţii. Ilarion cel tânăr nu 
mai ieşea. Se însera repede, şi el tot înlăuntru. Îşi sfârşi canonul, 
şi ucenicul întârzia. 

„Groază mi-e să nu-l înfrice părintele Nectarie pe acest tânăr. E 
la întâia lui spovedanie, trebuie să-l întrebe multe, să-i descoasă 
toate cusăturile tainiţelor sufleteşti. Ştiu bine, dar tot îmi pare că-l 
ţine prea mult. Să nu-l înfricoşeze de la început cu această mare 
taină. Şi apoi el mai şi vorbeşte răstit!”. 

Pustnicul, după ce-şi isprăvise canonul, începu să mai spună 
alte rugăciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tânăr să nu se 
înfricoşeze de vorba aspră a duhovnicului şi să-i fie de folos 
mărturisirea dintâi. Pentru împărtăşirea cu cele sfinte vom veni 


altă dată, după ce-şi va fi îndeplinit canonul şi ucenicul. 

Într-un târziu Ilarion cel tânăr ieşi din bisericuţa de lemn. Era 
galben şi părea ameţit. Umbla ca o găină beată. 

— M-am temut eu, îşi zise Pafnutie. Cuvioşia sa nu prea alege 
feţele. Ştie una şi buna pentru toată lumea. 

Se ivi îndată după ucenic şi ieromonahul în uşa schitului şi 
îndată începu să strige cu glas mare, să se audă prin vifor: 

— Pafnutie. lată că s-a şi înserat. Să rămâneţi aicea peste 
noapte. O să ningă şi mai tare îndată ce se potoleşte viforul. lar 
dumnealui trebuie sa se oprească numaidecât. 

Pustnicul, însă, nu se învoi să rămână. Îmbucară câţiva cartofi 
copţi în spuză, îşi luară rămas bun de la părintele Nectarie, 
mulţumindu-i, şi îşi făcură calea întoarsă. 

După o vreme viforul se potoli. Părea că măturase cerul, se 
arătară pe o clipă stelele, dar îndată le acoperiră nori negri şi 
începu să ningă des, cu fluturi mari şi moi. 

Pafnutie cunoştea bine drumul şi după miezul nopţii ajunseră 
la peşteră. Mâncară un bruş de mămăligă rece şi, după ce făcură 
canonul de la miezul nopţii, se culcară şi dormiră duşi amândoi. 
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VII 


ILARION CEL TÂNĂR LA RÂPA CANONULUI 


Trecură trei săptămâni în care vreme ucenicul îşi isprăvi 
canonul dat de ieromonahul Nectarie. După iarna repezită de la 
începutul lui Noiembrie, şi care abia ţinu o săptămână, aerul se 
îndulci iar, şi sfântul soare încălzea din nou. Pustnicul şi ucenicul 
său, după rânduiala de la amiază, stăteau într-o poieniţă, aproape 
de peşteră şi se soreau. 

— Acum mi se pare că a sosit vremea destăinuirii pentru 
mine, moşule. Ce mult aş dori să nu te supere ceea ce vei auzi 
din gura mea. Toate sunt trecute de-acum, şi deci toate îmi pot fi 
iertate. 

Pustnicul crezu că Ilarion vrea să-i povestească viaţa lui 
trecută, şi zise: 

— Te-ai spovedit la părintele duhovnic Nectarie. Mie nu 
trebuie să-mi mai spui mare lucru. Acum, că eşti deslegat de 
greşeli, poţi chiar să nu-mi mai descoperi nimic. 

— Nu de viaţa mea trecută vreau să vorbesc, moşule, ci 
despre ceea ce am greşit împotriva d-tale. 

— Impotriva mea? întrebă pustnicul mirat. Nu ştiu, de când 
eşti pe lângă mine, să-mi fi greşit cu ceva. 

— Dar întâmplarea cu prăpastia? 

— Care prăpastie? 

— Când m-ai aflat aproape mort. 

— Aha! Adică asta este! Dar aici n-ai greşit împotriva mea, ci 
împotriva ta însuţi. Dovadă că tu ai fost pedepsit nu eu. 

— Ba am păcătuit împotriva lui Dumnezeu şi a Cuvioşiei tale. 

— Hm! Tot minte sucită ai rămas! Cum vine vorba asta? 

Tânărul oftă din adânc, se cuibări mai bine să-l bată soarele, 
şi începu. 

— lată ce a fost, părintele meu! De multă vreme tot doream 
să ştiu unde te duci, când te înghiţea codrul şi nu mai dădeai 
două trei zile pe acasă. În urmă, când ai pornit iar, nu am mai 
răbdat şi am pornit în urma d-tale. 

— Către râpa canonului celui mare? 

— Către stânca aceea prăpăstioasă, unde m-ai aflat cu 
sufletul la gură. 


— Dar eu nu ţi-am spus să mă urmezi, zise întristat bătrânul. 

— Nu, şi chiar de aceea am greşit faţă de părintele meu. 

— Te-ai luat, cu pândă, după mine. Asta n-a fost bine şi nu a 
fost frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine să ştim decât noi 
şi Dumnezeu. 

— Te-am urmat până în apropierea stâncii. Şi m-am ascuns 
după trunchiul unui brad bătrân. Să văd ce ai să faci. Ardeam de 
nerăbdare. 

— ŞI... ai văzut? întrebă pustnicul şi mai abătut. 

— Am văzut. 

— M-ai văzut cum urcam? 

— Da. Te-am văzut cum te căţărai şi te făceai tot mai mic, 
până te-au înghiţit negurile de deasupra. 

— Şi... m-ai văzut şi coborând? 

— Am văzut şi am dat strigăt mare să n-o faci că te 
prăpădeşti. Dar nu m-ai auzit. Am căzut leşinat, şi când m-am 
trezit, iar te căţărai la deal. Atunci m-am îngrozit şi am luat-o la 
fugă. 

Bătrânul tăcu un răstimp. Doi stropi se iviră între genele lui 
sure. | se părea că stă despuiat înaintea acestui tânăr şi se ruşină 
cumplit. 

— Rău ai făcut, fiul meu. Aveam şi eu o taină a mea. Numai 
Dumnezeu o cunoştea. Părintelui meu Ilarion al cărui nume îl 
porţi, i-am mărturisit ce fac, dar el nu s-a luat niciodată după 
mine să vadă râpa, să vadă cum o urc şi cum o cobor. 

Tânărul ucenic îşi lăsă capul în piept. Din glasul bătrânului a 
înţeles cât îl doare că i-a descoperit taina. Se iviră lacrimi şi în 
ochii lui tineri. 

— lartă-mă, moşule, zise el. Nu ştiam că e o taină a d-tale. 
Dumnezeu m-a iertat în spovedire prin duhovnicul părinte 
Nectarie. lartă-mă şi d-ta. Mai ales că din întâmplarea asta mi-a 
venit izbăvirea încă. 

— Te iert, şi Domnul să te ierte, oftă moşneagul. Dar despre 
care izbăvire vorbeşti? Eu cunosc dimpotrivă. Dacă nu te luai 
după mine, nu cunoşteai râpa, şi nu ţi se dădea prilej să te prăvăli 
în prăpastie. Asta e izbăvirea ta? 

— Asta! zise Ilarion cu tărie. 

— Nu mai înţeleg nimic, fiule, vorbeşte-mi limpede. 

— lată cum s-au întâmplat lucrurile, părintele meu. După 
groaza pe care am tras-o, după ce sosind la peşteră, m-am 
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liniştit, am înţeles că eu sunt numai praf şi pulbere. Aşa mi-a 
părut de mare şi de semeaţă fapta d-tale, încât eu mă simţeam 
ca un nimic pe lângă d-ta. Simţirea asta de umilinţă era aşa de 
potrivnică firii mele, încât am început să te urăsc. Vedeam în d-ta 
un duşman al meu. 

Pustnicul îl asculta tot mai îngrozit. 

— Pentru că ai făcut o faptă pe care cu nu cutezam s-o fac. 
Pentru că m-ai întrecut. Ai ajuns în ochii mei un uriaş, iar eu am 
rămas un pitic. Niciodată nu m-am simţit aşa de neputincios ca 
atunci. Şi am început să te urăsc greu. 

— Mare minune! 

— Trebuie să ştii, moşule, că eu aşa am fost de când m-am 
pomenit. Nu sufeream ca altul să-mi apuce înainte în lucrurile 
bune şi luptam să-i birui pe toţi, până ce ajungeam cel dintâi. 
Până acum pe toţi i-am învins, iar atunci d-ta m-ai supus pe mine, 
m-ai dat bătut. 

Bătrânul îl privi năuc, şi se cutremură. 

— Aşa de cumplită era mândria ta? Te semeţeai până la cer? 

— Aşa de nebiruită, încât dacă n-aş fi ajuns cel dintâi, aş fi 
fost în stare să-l ucid pe cel care mă întrecea. 

Pustnicul îşi făcu cruce şi se uită la ucenic ca la ducă-se pe 
pustii. 

— De aceea am început să te urăsc şi pe d-ta. Ai văzut 
schimbarea din mine, şi credeai că am friguri şi sunt bolnav. Da, 
eram bolnav, însă nu cu trupul. Mi se deschisese până în adâncuri 
rana cea nevindecată a mândriei. 

— Te uitai la mine ca râsul, ca mâţa aceea sălbatică, ce 
aşteaptă vietatea să treacă pe sub creanga ei de pândă. 

— Ai băgat de seamă? Se poate. Din nou simţeam că nu mai 
pot trăi până nu fac şi eu ce-ai făcut d-ta. Şi numai la gândul ăsta 
am început să mă liniştesc. 

— Hm! Hm! Numai Dumnezeu ştie ce-i în sufletul fiecărui 
om! Am înţeles eu de mult şi aşa mi-am tâlcuit că pe tine 
mândria, semeţia te opreşte să ajungi credincios, cunoscător de 
Dumnezeu şi de tainele lui. Dar nu puteam bănui să te roadă de 
la rădăcină acest păcat. Ştii tu că o astfel de mândrie se 
aseamănă cu a lui Lucifer? 

— Acum ştiu, părintele meu. M-a învăţat întâmplarea de la 
râpă. Indată ce mi-a venit gândul că trebuie să te bat, m-am 
liniştit şi am plecat către râpa canonului celui mare, cum îi spui d- 


ta, înspre spinarea aceea de stâncă pleşuvă. 

— Doamne, şi pe unde nu te-am căutat eu, numai în partea 
aceea ba! 

— Aşa a vrut Dumnezeu, părintele meu, să nu mă afli! După 
ce am ajuns lângă stâncă şi am privit-o mai de aproape, m-am 
îngrozit. Am început să tremur ca un copil când vede lupul. Era 
groaznică! Un vultur plutea în înălţime şi-mi da târcoale parcă 
mie. Cum te vei căţăra din colţ în colţ? mă întrebam. Pasăre nu 
eşti, capră neagră nu eşti. “Dar moşul e capră neagră”, îmi zicea 
un glas rău şi batjocoritor din lăuntrul meu. “El e moş de 
şaptezeci de ani trecuţi. Tu, un flăcău. Şi nu l-ai văzut cum a fost 
înghiţit de neguri? Poate a intrat în cer, poate pe aici e cărarea la 
rai şi la tainele cele nedezlegate. Cutează, fricosule”. Aşa m-a 
muncit multă vreme glasul cel rău. Lătra la mine un câne care se 
înhaită să te sfâşie. N-am mai putut răbda, şi am început urcarea, 
pe unde am văzut că te-ai căţărat dumneata. Poate nici nu-mi 
mai dădeam seama ce fac. Dar după vreo câţiva paşi m-am trezit 
şi am început să judec limpede. Am privit din nou urcuşul, am luat 
în seamă măselele de stâncă şi mi-am adus aminte că eu sunt un 
om meşter în urcarea dealurilor. Trebuie să ştii, moşule, că am 
mai fost în munte, cu alţi flăcăi de seama mea, şi mă căţăram 
unde nu putea nimeni să vină după mine. Eu vreme am avut 
destulă în viaţa mea, dar de lucru, nimic. Deci mândria mă 
năpădea acum nu din şoapta glasului aceluia ce lătra din mine, ci 
din priceperea şi destoinicia mea la astfel de treburi. Mi-am luat 
inima în dinţi, şi mă târam mai departe. 

— Către moartea ta, şopti pustnicul. 

— Către moarte şi către viaţă, părintele meu. Se pare că 
asta încă este o lege a lumii că viaţa să nu poată răsări decât din 
moarte. Trebuia întâi să moară semeţia din mine, pentru a putea 
învia credinţa. 

— Asta e lege veşnică, fiule. 

— Deci, încrezut în puterile şi în cunoştinţele ca şi în 
deprinderile mele, mă căţărai mereu. Dat cu cât mă depărtam de 
pământ şi mă urcam în văzduh, în loc să mă încălzesc de 
osteneală, mă răceam tot mai mult. Simţeam cum îngheţ, clipă 
de clipă: mă luă în stăpânire o frică îngrozitoare, părintele meu. 
Când mă opream să suflu, când simţeam golul de sub mine, de 
deasupra mea, din jurul meu, şi tăcerea aceea de mormânt, şi 
nici o vietate în tot cuprinsul acela pustiu, îmi clănţăneau dinţii în 
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gură. De câteva ori îmi lunecă piatra de sub picioare, gata să mă 
prăbuşesc în gol, şi simţii că-mi vine nebunia. Puterile mi se 
sleiau clipă de clipă; picioarele îmi tremurau, cu mâinile nu mă 
puteam prinde, în cap începu să-mi vuiască o morişcă, ce-mi da 
ameţeală. Mă prinsei cu braţele de un colţ. Şi nu mai putui 
înainta. Imi veni în minte să-mi dau drumul la vale, dar 
amintindu-mi ce prăpastie mă aştepta, am început să plâng. 
Plângeam fără glas, numai cu lacrămi. Simţeam că trebuie să 
mor. Duhul moţii se apropie de mine, să mă îngheţe de tot. Mă 
găseam, pentru întâia oară în viaţă în faţa morţii. Şi după ce întâi 
m-am înspăimântat cumplit şi am plâns ca un copil, am simţit o 
groaznică părere de rău după viaţă. Simţeam că nu mă pot 
despărţi de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. Imi dam seama 
că am ajuns la capătul puterilor mele şi al vieţii. 

El tăcu un răstimp, ostenit parcă nu de povestire, ci de ceea 
ce învia în el la aducerea aminte. Pustnicul îl asculta împietrit. 

— Glasul cel rău — urmă Ilarion — nu mai lătra din mine. Nu 
mă mai asmuţea să merg înainte. Mă cuprinse o desnădejde de 
moarte. Dacă ar fi venit atunci înger sau demon să-mi spună că 
pot încă birui l-aşi fi scuipat în faţă. Aşa de tare aveam 
încredințarea că nu mai pot face nimic. Eram mai puţin decât un 
fir de pulbere... Deodată mă simţii uşor ca un fulg, ca şi când n-aş 
mai avea trup. Imi ziceam: poate am început să mor. Dar în loc să 
mor, gândul mi se limpezi, mă simţeam acum liniştit şi în minte 
începură să-mi plouă o grămadă de întrebări cu răspunsurile lor, 
fără să le fi căutat eu. Simţeam că plutesc într-un fel de aer 
răcoritor, şi ascultam la ceea ce se vorbea parcă de către alţii, în 
capul şi în inima mea. Dar ştiam că eu judec, nu alţii, însă cu o 
uşurinţă uimitoare... “Poate tot am murit”, îmi ziceam uneori, desi 
ştiam că nu am murit. lată ce-mi spuneau atunci acele gânduri, 
sau acele glasuri lăuntrice, părintele meu trebuie să-ţi povestesc 
aşa cum le-am auzit. 

Ilarion cel tânăr tăcu din nou, duse mâna după ulciorul cu 
apă pe care-i luaseră în poieniţa aceea, şi bău. Il ardea înlăuntru. 
| se uscase gâtlejul. Şi ochii lui erau numai o pară. 

— Dacă eşti ostenit, fiule, lasă pe altă dată, zise cu bunătate 
pustnicul. 

— Nu mai las trebuie să spun. Ascultă deci, moşule, ceea ce 
am ascultat şi eu atunci. Erau numai întrebări şi răspunsuri. Parcă 
toate veneau de aiurea, deşi puteam jura că inima şi gândul meu 


mi le spune. 

— Ai voit să-l baţi de bătrân, şi vezi ce ai păţit? Acum ai să 
mori. 

— Văd ce am păţit şi ştiu că voi muri. Poate am şi murit. 

— Ba încă nu. Dar nu vezi tu prostia ta? 

— Care prostie? 

— Tu ai încercat să ajungi cu mintea ta la cele necuprinse. Ai 
voit să te urci în Cer, şi vezi că n-ai putut ajunge nici în văzduhul 
stâncii acesteia? Ba, poate, nici la jumătate! 

— Văd, dar e târziu acum! 

— Pentru că mori? 

— Da. 

— Dar crezi tu că lumea întreagă moare odată cu tine. la 
priveşte! 

Mă uitai împrejur fără să-mi mai fie frică de ameţeală. 
Soarele strălucea, vulturul se rotea încă în văzduh. Pădurile de 
brad erau neclintite. Auzeam murmurul pâraielor din vale. 
Departe boncănea un cerb. 

— Toate acestea au fost şi vor fi şi fără tine. Tu ai crezut că 
eşti cel dintâi în lume, şi fără tine nu mai poate fi nimic. Acum ce 
crezi? 

— Mă simt ca şi cum n-aş mai fi. Nu preţuiesc mai mult 
decât un ulcior de lut care s-a spart lângă izvor. 

— Ştii acum ce este omul? Te-ai întrebat adeseori. 

— Ştiu că e un ulcior care se sparge când ii vine vremea. Mi- 
e destul să ştiu că-s muritor pentru a înţelege că-s o nimica goală. 

— Şi dacă eşti aşa de puţin, cum ai voit să inţelegi cele 
nepătrunse? 

— Atunci nu ştiam. 

— Dar acum ştii? 

— Acum văd limpede. 

— Cu semeţia? 

— Nu. Cu umilinţa. 

— Acum ştii ce este umilinţa? N-ai înţeles ce este niciodată. 

— Umilinţa e să simţi cât eşti de neputincios şi să ştii că eşti 
muritor. 

— Dar nu-i greu un asemenea gând? Dacă ai mai avea zile ai 
putea trăi cu gândul acesta? 

— AŞ putea, fiindcă acum simt că eu nu sunt decât o zidire, 
dar Ziditorul e altul. 
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Când am răspuns aşa, glasurile au tăcut p-o clipă în mine, şi 
am simţit cum mă învăluie o căldură plină de dulceaţă. 

— Este deci un Ziditor? Porniră iar glasurile. 

— Este. Acum îl simt. Din neputinţa mea simt atotputernicia 
lui. 

— Unde-l simți? 


— Pretutindenea. În cer şi pe pămănt, şi în toate lucrurile lui. 


— Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii? 

— Ba de legi. Dar acestea nu sunt altceva decât voinţa lui 
Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodată la ce este în spatele 
acestor legi. Am crezut că ele tâlcuiesc totul. Dar la spatele lor 
acum îl simt pe Ziditorul. Uiciorul de lut îşi are şi el legile lui, are 
apă, are vrană prin care îl umpli şi din care bei. Dar este aşa, 
fiindcă aşa l-a făcut olarul. Şi lucrurile lumii sunt aşa cum le 
vedem, cu legile lui, fiindcă aşa le-a făcut Ziditorul lor. 

— Hm! Par uşor de înţeles acum toate tainele firii. Cine ţi le 
descoperă? 

— Eu nu ştiu, dar le văd, le simt acum şi cred în ele. Poate 
fiindcă m-am desfăcut de trup si am rămas numai suflet; poate 
fiindcă am murit. 

— Ţi-am spus că n-ai murit. Acum spui că crezi şi în suflet? 

— Cum n-oi crede dacă-s numai suflet acum? Trupul e prins 
de-o măsea de stâncă, poate s-a prăbuşit în prăpastie. Ce spun 
acum nu vorbesc cu gura care are limbă şi dinţi. Ci vorbesc 
sufleteşte. Asta o ştiu eu foarte bine acum. 

— Crezi, deci, că şi dacă moare trupul, sufletul viază mai 
departe? Trăieşte? 

— Nu cred, ci văd şi aud. Cum n-oi crede? Dar n-am ştiut 
până acum nici n-am crezut. Şi niciodată nu m-am gândit cât de 
uşor se desparte sufletul de trup. 

— Deşi în toate visurile, sufletul umbla în drumurile lui. lar 
puterea sufletului care este mintea, colindă până departe şi când 
e omul treaz, şi bate cărări pe care picioarele omului nu pot 
umbla în veac. Şi tu totuşi, nu ţi-ai dat seama că omul are suflet 
nemuritor. 

— Nu mi-am dat. Am vrut să înţeleg toate cu mintea mea. 

— Şi acum, cu ce înţelegi? 

— Nu ştiu! Parcă am alţi ochi, ochii din lăuntru, nu din afară. 

— Şi eşti mai mulţumit cu ochii ăştia? 

— Mă simt foarte uşor, foarte luminat şi foarte mulţumit. Îmi 


pare că nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru că am murit. 

— Dar înţelege, omule, că încă n-ai murit. Ci ţi-a căzut 
numai un văl gros de pe minte. Vălul negru era mândria, care 
acum, în pragul morţii, a fugit. A fugit şi cel ce te îndemna să fii 
mândru. 

In faţa prăpastiei la care te-a adus, a râs drăceşte şi a zis: 
Mi-am ajuns ţinta. De-acum pot să plec. 

— Diavolul? _ 

— Diavolul semeţiei căreia te-ai închinat. In pragul morţii nu 
mai este mândrie, cade vălul şi vedem că nu suntem nimic. Şi 
atunci începem să înţelegem pe Acela care este totul, şi prin care 
suntem şi noi. Dar spui că te simţi acum liniştit şi fericit. Ai vrea 
să rămâi tot aşa? 

— Mort? Fără trup? Aş vrea! 

— Dar înţelege că nu eşti mort, ci numai vezi cu ochii 
sufletului. 

— Blagoslovit să fie sufletul şi cel ce mi l-a dat. Aş vrea să 
rămân tot aşa cum sunt acuma. 

— Asta atârnă de voinţa Domnului; şi de tine dacă eşti 
hotărât pe viitor să-i slujeşti lui. 

— Eu pe el l-am căutat mereu, şi până acum, din tinereţele 
mele. Am greşit însă drumul. Mult l-am dorit, şi iată l-am aflat. 

N-am văzut atunci nici un moş cu barbă albă, cum îşi 
închipue oamenii, părintele meu, că este Dumnezeu, ci am simţit 
că mă pătrunde o lumină mare. Şi am simţit o nespusă mângâiere 
şi dulceaţă... Din dulceaţa asta nu m-am deşteptat până nu m-ai 
trezit d-ta aici la peşteră. Nu ştiu, am început să visez, să aud 
glasurile de care ţi-am pomenit, sus pe râpă, unde m-am prins cu 
braţele, desnădăjduit, de măseaua de piatră, deasupra prăpastiei, 
ori după ce m-am prăbuşit în adâncime. Nu ştiu câtă vreme a 
trecut până m-ai aflat, până m-am trezit. Când m-am deşteptat 
nu mi-am adus aminte de nimic, trei zile în şir. Dar apoi, în vreme 
ce-mi ziceam cea dintâi rugăciune, deodată mi s-au limpezit în 
minte şi în inimă toate câte ţi le-am spus. Şi cred că nu le voiu 
uita vreodată, dacă aşi trăi şi o mie de ani. lar ceea ce m-a 
bucurat pe mine mai mult decât toate, este că după ce am ajuns 
la puteri şi am început să gândesc, am înţeles cu mintea limpede 
de-acum că tot ce am avut, ori am gândit atunci în trup, ori afară 
de trup, nu ştiu, este adevărul adevărat. 

Ucenicul tăcu ostenit, şi duse din nou ulciorul la gură şi-l 
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făcu să gâlgâe. Pustnicul părea că aţipise. Multă vreme mai 
rămase cu pleoapele lăsate, în nemişcarea lui de piatră. 

Apoi se mişcă greoi; deschise ochii înlăcrimaţi, şi zise: 

— E scris în cartea sfântă că sunt nepătrunse căile 
Domnului. Nepătrunse le-a arătat şi în purtarea de grije faţă de 
tine. Fie numele Domnului lăudat şi binecuvântat. 

— De acum şi până în veac, răspunse ucenicul cu smerenie 
şi cu evlavie, plecând capul. 

— Crâncenă ţi-a fost semeţia, dar crâncenă şi ispăşirea! Şi 
totuşi, cât de minunate sunt căile Domnului! Cine ar fi crezut că 
dintr-o greşală de neascultare a ta, cunoscându-mi taina mea, tu 
vei ajunge la credinţă? Nu-i vorba, puteai să rămâi numai suflet, 
dacă nu mă nimeream eu la prăpastie. Dar cine mi-a purtat paşii 
mei în noapte către râpă, când eu te-am căutat cu totul în altă 
parte? lată, purtarea de grijă a Ziditorului, şi cărarea lui neajunsă 
de mintea omenească! 

— Este de mirat, părintele meu, că eu cu acel prilej m-am 
vindecat de două beteşuguri: şi de sumeţie şi de necredinţă. Nici 
nu ştiu cum s-a făcut asta aşa deodată, zise ucenicul Ilarion cel 
tânăr, după ce se simţi iar în puteri. 

— Hm! De mirat şi nu prea, fiule. Fiindcă mai totdeauna aşa 
se întâmplă: cade deodată vălul mândriei cu al necredinţii. Scris 
este, cum ştii şi cum ţi-am spus. “Tot cel ce se umileşte, se va 
înălța”. Mândria şi necredinţa merg mână în mână, ca două 
surori, trăiesc sau se prăbuşesc împreună. 

f — Aşa trebuie să fie, moşule, zise cu bucurie ucenicul. 
Indată ce mi-am dat seama că nu mai am nici o putere, că mă 
aflu în pragul morții, am înțeles că nu preţuiesc nimic, cu toate 
cunoştinţele mele. Mi se părea că mă deşert pe dinlăuntru, 
spunându-mi mereu: la ce-ţi folosesc toate câte le ştii şi câte le-ai 
învăţat dacă acelea te lasă acum să mori, şi nu-ţi pot ajuta. Dar, 
era lucru mare ce ştiam? Nu, erau numai nişte închipuiri ale mele, 
de puţin preţ, care în clipe grele nu-mi dau ajutor şi reazem. Aşa- 
mi ziceam atunci şi mă întristam pentru că m-am prețuit prea 
mult în viaţă, pentru că mândria m-a îndemnat să te ajung şi să 
te întrec chiar pe d-ta. 

— Pe mine uşor e să mă întreci, dacă ai ajutor de la 
Dumnezeu. Eu nu-s mare lucru în lumea asta. Dar ceva trebuie să 
ştii: eu niciodată n-am încercat să urc şi să cobor râpa canonului 
celui mare, fără a mă ruga mai întâi Ziditorului, şi fără a mă 


încrede cu totul în ajutorul lui. Altfel cum aş fi îndrăznit eu să ma 
caţăr pe unde numai capra neagră se poate căţăra? 

— Mie nu mi-a trecut prin gând să cer ajutorul Celui prea 
înalt. 

— De aceea te-a şi trăznit înainte de a ajunge, cel puţin, la 
jumătatea drumului. 

— Gândul acesta mi-a venit şi mie mai întâi, când am căzut 
istovit pe stâncă: Nu poţi sui o prăpastie, şi tu ai voit să te urci 
până în cer. Şi am început să mă cercetez pe mine însumi şi am 
recunoscut cât sunt de puţin şi de sărac. Trebuie să ştii, părintele 
meu, că eu mai înainte nu m-am cercetat pe mine, ci numai pe 
alţii. Vedeam mereu greşelile şi puţinătatea de minte a altora, şi 
nu pe a mea. 

— Asta-i legea mândriei, fiule, să vezi paiul din ochii 
vecinului, şi bârna din ochii tăi ba. Şi asta se face pentru că omul 
nu se cercetează să se cunoască pe sine însuşi. Suntem tot cu 
ochii la alţii, îi judecăm, îi dispreţuim, şi nu întoarcem privirile 
asupra noastră înşine. Aceasta e o mare rătăcire a vietii, din care 
izvorăsc nenumărate rele. Când începem să ne descoasem noi 
înşine, să vedem cât ne e de mare mintea, simţămintele, 
descoperim deodată lipsurile noastre cele mari. Şi nu mai avem 
îndemn nici plăcere să judecăm pe alţii, să ne ţinem mai mult pe 
noi decât pe vecinul nostru, ci ne gândim mereu la neputinţa şi 
neajunsurile noastre şi încercăm să le vindecăm. Dar cu aceasta, 
am şi ieşit din mândrie şi am intrat în umilinţă. 

— Aşa am intrat şi eu atunci, când mă aflam pe marginea 
mormântului meu. Cu deosebirea, moşule, că tot ce-mi spui acum 
d-ta, nu venea parcă din mintea mea, ci dintr-o luminare ce mi-a 
învăluit dintr-odată sufletul. Simţeam cum mă deşert pe 
dinlăuntru de toate puterile mele, de toate podoabele mele, şi am 
rămas mai gol şi mai neputincios decât în clipa în care m-a născut 
mama. Dar asta e de mirare, în clipa în care cunoştinţele mele 
cădeau în praf şi pulbere, lăsându-mă cu totul sărman, alte 
cunoştinţe năvăleau în mine, ca dintr-un izvor: simţeam că am 
suflet nemuritor, că este un Dumnezeu atotputernic. Simţeam că 
această ştiinţă e neasemănat mai de preţ decât tot ce se strânse 
în mine, şi plângeam că nu am cunoscut, din tinereţele mele, 
aceste mari şi veşnice adevăruri. Imi ziceam suspinând: 

— De-acum, dacă aşi mai avea zile, abia de acum încolo aş 
şti cum să trăiesc! Ba îmi părea viaţa, — având credinţă în 
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Dumnezeu şi în sufletul cel nemuritor — de o neasemuită 
frumuseţe şi dulceaţă. Acum aş merita să trăesc, îmi ziceam, şi 
chiar acum trebuie să mor. Şi această stare mă întrista adânc. Am 
tot auzit eu, moşule, că pe lângă lacrimile ochilor mai sunt şi 
lacrimile sufletului. Dar n-am ştiut ce poate fi aceasta. Atunci în 
faţa morţii, şi mai ales în faţa descoperirii adevărului, am ştiut ce 
sunt lacrimlle sufletului. 

— Dumnezeu ţi le-a trimis, llarioane, pentru ca să spele din 
tine gândurile vechi de mândrie şi de necredinţă, şi să capeţi 
rădăcini gândul umilit şi credinţa în cele mai mari şi nepătrunse 
ale vieţii. Pentru ca să bagi bine de seamă: să nu fii cumva iar 
ispitit, pentru că ai credinţă, să crezi că de-acum poţi înţelege ce 
este sufletul şi mai ales ce este Dumnezeu: Taina rămâne mai 
departe, nepătrunsă. Cu deosebirea că dacă ai credinţă, taina nu 
te mai îngheaţă şi nici nu te înfricoşează punându-te pe fugă sau 
pe blestem, ci te mângâie, te încălzeşte şi te atrage cum atrage 
amnarul bucăţica de fier. 

Ucenicul se gândi puţin, şi zise cu hotărâre: 

— Pe drumul vechi n-am să mai umblu, moşule. Cu mândria 
n-am să mai încerc cât voi trăi, cunoscându-o de o proastă şi 
primejdioasă călăuză. 

— Uşor de zis, dar mai greu de făcut, fiule. Pentru asta 
trebuie să te rogi din toata inima rugăciunea sfântului Efrem Sirul: 
“lară duhul umilinţii, al răbdării şi al iubirii, dă-mi-l mie, robului 
tău”. Şi este nevoie, mai ales, să-ţi întorci cât mai des ochii 
asupra sufletului tău. In fiecare seară să cercetezi cum ţi-au fost 
lucrările de peste zi, dacă nu ai greşit cumva împotriva umilinţii. 
Căci diavolul mândriei, să ştii, n-a fugit departe. Şi, până este 
omul în viaţă, de nimeni nu fuge departe. 

— Voi urma cărarea cum mi-o arăţi, părintele meu. Căci nu 
aş mai voi să fiu din nou muşcat de şarpe. 

— Să fii mereu cu băgare de seamă. lată eu sunt trecut de 
şaptezeci de ani, şi tot sunt silit uneori să mă caţăr pe râpa mea. 

Ucenicul îl privi eu mirare. 

— Asta te mână la stâncă? 

— Da, ispita mândriei. Pentru a te feri de ea, pe câte cu 
putinţă, e bine să te gândeşti adeseori la moarte. Gândul că 
oricâte am şti, oricâte am săvârşi în lumea asta, nu ne pot opri de 
la moarte, e cel mai bun leac împotriva semeţiei. Apoi, al doilea 
leac vindecător, este adevărul că tot ce avem bun, este un dat de 


la Dumnezeu, şi deci nu se cade să ne fălim cu un lucru de 
căpătat. F 

Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. Il asculta cu 
încordare. 

— Cum, moşule, tot ce avem bun nu e al nostru? 

Pafnutie zâmbi uşor şi zise: 

— Ascultă, llarioane, ar vrea cineva să se nască urât, pocit, 
ca mama pădurii? Fie bărbat, fie femeie. 

— De bună seamă, nu. 

— Dar orb, şchiop, surd? 

— Cu atât mai puţin. 

— Ori, dacă ar fi după noi, ar voi cineva să fie mărginit la 
minte, prost? 

— Nu, moşule, tot omul ar vrea să fle cuminte. 

— Dar bleg, fără voinţă, fără vlagă, îi place cuiva să fie? 

— Nu-i place nimănui, părintele meu. 

— Ei, vezi! Aşa este! Şi totuşi lumea e plină de oameni şi 
proşti, de oameni fricoşi. Ba şi orbi, şchiopi, surzi şi sunt destui. 
Cel care se naşte cu faţa şi trupul urât, e din vina lui aşa? 

— Vezi bine că nu. 

— Dar tu, dacă te-ai născut frumos şi cu mintea ageră, e 
vrednicia ta? 

— Nu, moşule! 

— Dacă nu, urmează că nici nu te poţi lăuda cu ele ca bunuri 
ale tale. Ci trebuie mai vârtos să mulţumeşti celui ce ţi le-a dat. 

— Văd că judeci drept, moşule. Eu, până acum, nu m-am 
gândit la asta. 

— La multe nu te vei fi gândit tu încă dintre acelea la care 
trebuie să te gândeşti, dacă voieşti să-ţi păzeşti umilinţa şi să baţi 
ispita mândriei. lată, de-o pildă, alt lucru la care nu te-ai gândit. 
Se putea întâmpla ca tu să te naşti bolnăvicios, urât, ori slab la 
minte? 

— Se putea întâmpla, căci eu n-aveam puteri să împiedic 
aşa ceva. 

— Atunci pentru ce te ţii mai mult decât de aproapele tău 
care e urât, bolnăvicios, ori cu mintea mărginită? Pentru ce te uiţi 
la el peste umăr? Se putea foarte uşor să fii tu în locul lui, cu 
slăbiciunile lui, şi el în locul tău, cu darurile tale. 

— Adevărat că m-am ţinut mereu cel dintâi, şi dispreţuiam 
pe altul, înainte de luminarea mea. Şi, mai este adevărat, că la 
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toate aceste lucruri ce-mi spui acum, eu încă nu m-am gândit. 

— Va trebui să te gândeşti, fiindcă sunt lucruri adevărate, nu 
închipuiri. Şi din pricină că, înţelegându-le, afli tari arme de 
apărare împotriva ispititorului la mândrie. Când vei înţelege toate 
acestea nu te vei ţine mai mult decât vecinul tău, nu-l vei mai 
dispreţui, nu-l vei mai vorbi de rău, nu vei mai cleveti. Vei da pace 
altora şi te vei sili să te îndreptezi pe tine însuţi. Căci spune 
acelaşi sfânt părinte Efrem Sirul, pe care-l urma Ilarion cel bătrân 
în aceeaşi rugăciune împotriva lenei şi a mândriei şi pentru 
umilinţă, curăţie şi dragoste: “Nu-mi da mie duhul grăirii în 
deşert... ci dărueşte-mi mie ca să-mi cunosc greşalele mele şi să 
nu osândesc pe fratele meu”. 

Pustnicul tăcu un răstimp, apoi adăugă: 

— Vei trăi şi vei vedea, llarioane, că atunci nu mai bârfeşti 
pe nimeni, când ai ajuns să-ţi cunoşti slăbiciunile tale. Aşa se 
pune în sufletul omului piatra de temelie a umilinţii. 

Ucenicul rămase pe gânduri. Păru puţin întristat. Pustnicul 
băgă de seamă şi-l întrebă: 

— La ce te gândeşti, fiule? 

— Mă gândesc că eu îmi aflam o bucurie să descopăr la alţii 
scăderi, să-i ştiu mai jos decât mine. Şi-mi pare că îmi va fi foarte 
greu să mă dezbăr de bucuria aceea. E prea înrădăcinată în mine. 
Voi lupta, de bună seamă, împotriva ei, pe drumul pe care mi-l 
arăţi. Dar parcă mi-e frică de a nu izbândi. 

— Vei lupta şi azi şi mâine, şi un an şi zece, vei lupta dacă e 
nevoie cât vei trăi. Rădăcinile răului nu le putem stârpi din noi la 
repezeală şi cu uşurinţă. Ci numai prin stăruinţă şi prin îndelungă 
răbdare. Totuşi, mai pot să-ţi dau un sfat: de slăbiciunea pe 
care o marturiseşti nu poţi scăpa decât prin dragoste şi 
milă. 

— Prin dragoste şi milă? Se miră ucenicul, gândindu-se: ce 
amestec au aceste două aici? 

Bătrânul văzu mirarea lui şi zise: 

— Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru că de ce simţi tu 
bucurie să descoperi în vecinul tău scăderi, să-l simţi mai jos 
decât tine? Pentru că tu îl crezi pe aproapele tău un străin, ori 
poate chiar un duşman. lar el nu ţi-e străin, ci este fratele tău. Îţi 
place să dispreţuieşti şi să-ţi baţi joc de fratele tău bun? Când 
greşeşte, îţi pare bine? Dacă s-ar fi născut orb, te-ai bucura, şi te- 
ai simţi mai mult decât el, fiindcă tu vezi? 


— Pentru toată lumea, nu! N-am nici un frate nici soră, 
moşule, dar simt că faţă de fratele meu, dacă ar fi în orice fel 
nenorocit, nu m-aş bucura. Dimpotrivă, aş suferi şi mi-ar fi milă 
de el. 

— Oare care să fie pricina acestei purtări deosebite? 

— Cred că un frate, ori pe o soră i-aş iubi, şi pentru aceea nu 
m-aş putea bucura de răul lor. 

— Bine ai judecat, llanioane! Dar după credinţa noastră tot 
omul ne este ca şi un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune: 
“Să iubeşti pe aproapele tău, ca pe tine însuţi”. Adică nu numai 
ca pe fratele tău, ci chiar ca pe tine însuţi. Şi de bună seamă că 
fiecare om se iubeşte mai mult pe sine decât pe fratele său. 
Aceasta e legea cea mai mare a vieţii, fiul meu, legea dragostei 
fără de care orice am face suntem aramă răsunătoare şi nimic nu 
preţuim. Sfântul Efrem Sirul, învățătorul nostru, a pus-o în 
rugăciunea sa pe care noi o rostim în fiecare miez de noapte: “lar 
duhul umilinţei, al răbdării şi al iubirii, dă-mi-l mie robului tău...” 

Ucenicul se gândi întins, apoi zise: 

— Mi se pare că aici iar ne aflăm în faţa unei taine, părintele 
meu. Toţi oamenii suntem fraţi. Să ne iubim unul pe altul, ca pe 
noi înşine. Unde crezi că e rădăcina acestei porunci, moşule? 

Pafnutie luă ulciorul şi trase o duşcă. 

— Îți voi răspunde, Ilarioane, cu o pildă, ori cu două. Vezi tu 
brazii aceştia în jurul nostru? Sunt toţi înalţi, voinici, grei de 
podoaba cetinii. Cu toţii se uită în cer, pe toţi îi scaldă lumina 
oarelui, şi-i bat noaptea stelele, cu sclipirile lor. Niciunul nu suferă 
că vecinul e tot aşa de frumos şi de înalt ca şi el. Sau că, 
împrăştie aceeaşi mireazmă de tămâe. Niciunul nu pizmuieşte pe 
celălalt. Nu doar unul singur e vrednic de mirarea ochilor noştri, ci 
mii şi milioane. Toţi sunt zidirea mâinilor lui Dumnezeu. Ei sunt cei 
mai buni fraţi. Dacă ar avea simţire şi minte, dacă ar avea suflet 
ca noi oamenii, cu toţii ar slăvi pe Ziditorul într-o singură înălţare 
de glasuri. Chiar fără minte find, ei tot aduc această slavă lui 
Dumnezeu... Sau priveşte într-o poiană cum stau de mândre şi 
fericite, floare lângă floare, una roşie, alta galbenă, alta albastră 
ori albă. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu suferă cea albă fiindcă 
vecina ei e roşie. Ci toate împreună dau slavă Ziditorului care le-a 
făcut. Ele sunt cu toate surori bune, cum sunt brazii fraţi buni, şi 
de aceea se bucură fiecare de frumuseţea şi de mireasma 
celeilalte. Acum, cine a făcut pe toţi oamenii din lume şi a umplut 
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cu ei pământul? 

— De bună seamă, Dumnezeu. 

— Deci El este părintele tuturora? 

— El. 

— Şi, atunci, nu suntem eu toţii fraţi? Nu eşti tu zidirea lui 
Dumnezeu ca şi mine? Unul a ieşit mai frumos din mâna 
Ziditorului, altul mai urât. Unul mai deştept, altul mai mărginit. 
Da, dar toţi îl avem pe El izvor al vieţii, şi, între noi suntem fraţi... 
Acum să bagi de seamă, llarioane, la un lucru: dacă te bucuri că 
tu eşti mai deştept decât altul, acest altul care-l dispreţuieşti e 
fiul lui Dumnezeu ca şi tine, şi fratele tău. Omul pe care-l judeci 
fiindcă n-are mintea destul de ageră, nu-i el vinovat: aşa a ieşit 
din mâna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la întrebare 
pentru ce a făcut pe un om frumos, pe altul urât? Şi de l-ar lua la 
întrebări, afară de păcat, cu nimic nu s-alege. Căci şi olarul face 
deosebite vase, unele mai urâte, altele mai frumoase. Unele cu 
zmalţ, cu poleială, altele sunt numai pământ ars. Dar cine are 
dreptul să-l ia la întrebări pentru ce le-a făcut aşa? 

— Nimeni, se înţelege! Sunt vasele lui şi cine i-ar putea 
porunci cum să le facă? 

— Aşa e şi cu noi oamenii, llarioane. Unul e vas scump, altul 
vas mai de rând. Dar cu toţii am ieşit din mâna aceluiaşi olar. 
Dacă-ţi baţi joc de un vas, nu-ţi baţi joc de el, ci de olar. lată un 
drum bun după mine, să te ducă la dragostea frăţească, la 
dragostea aproapelui, oricine am fi. Să te bucuri de binele lui, şi 
să te doară atunci cănd descoperi în el slăbiciuni de care nu el 
este vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu şi fratele tău. Poate 
să-ţi fie milă de el când îl vezi neputincios, iar nu să-l 
dispreţuieşti. In fiecare clipă trebuie să te gândeşti că ai putea să 
fii tu în locul lui, şi el în locul tău. Când iubeşti pe aproapele tău 
ca pe tine însuţi, îl iubeşti chiar pe Dumnezeu, fiindcă aproapele 
tău e zidirea lui. Când îl urăşti sau îl dispreţuieşti pe vecinul tău, 
pe Dumnezeu îl superi şi-l judeci. De aceea este scris în 
Evanghelie: “Orice aţi făcut unuia dintre aceşti mai mici fraţi ai 
mei, mie mi-aţi făcut”... Dacă te vei gândi şi vei adânci în inima ta 
aceste lucruri adevărate, vei vedea că nu vei avea nici o bucurie 
aflând că altul e mai puţin decât tine. Ci-ţi va fi milă de el, şi-l vei 
ruga pe Dumnezeu să-i ajute. 

Ucenicul ascultă cu mare luare aminte toate vorbele 
pustnicului. Şi după ce le rumegă îndeajuns, întrebă: 


— Trăind în porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem 
judeca, deci, pe nimeni? 

— Toată judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodată nu e 
bine să judeci pe altul, ci mai ales pe tine însuţi. Dar trebuie 
totuşi să facem deschilinire. Alta e să judeci pe cineva pentru e 
orb, şchiop, surd, urât sau puţin la minte, şi alta e să-l judeci 
pentru că a ucis, a curvit, s-a îmbătat, a pus foc, a săvărşit 
nedreptate. Cu relele din urmă nu s-a născut nimeni, deci este 
vinovat de ele însuşi omul. Şi păcatele altuia le putem vedea, le 
putem chiar judeca, pentru că nu putem pune în aceeaşi 
cumpănă pe înger şi pe demon, pe omul sfânt cu cel fără de lege. 
Dar a vedea şi a recunoaşte păcatele altuia nu ne dă dreptul să-l 
osândim, ci datoria de a-l ajuta să se ridice din groapa în care a 
căzut. Pentru că, deşi păcătos, e tot fiul lui Dumnezeu şi fratele 
nostru. Insă e un fiu rău, un frate rătăcit, căruia trebuie să-i 
ajutăm să se reîntoarcă la părintele său. 

— E istoria fiului rătăcit din Evanghelie, zise încet ucenicul. 

— Da. Fratele rămas acasă nu cunoştea legea iubirii 
aproapelui şi s-a mâniat pe tatăl său că l-a primit în bucurie şi cu 
ospăț pe cel rătăcit. Dar părintele s-a bucurat şi a iertat, fiindcă el 
trăia în porunca iubirii. 

— Dar dacă nu avem nici un drept să ne lăudăm cu darurile 
pe care le-am primit de la Dumnezeu, cum e viaţa, sănătatea, 
deşteptăciunea, frumuseţea trupului, nu ne putem mândri nici cu 
bunurile pe care noi le câştigăm cu munca noastră. De-o pildă, 
cineva e harnic şi adună bogăţie; altul e silitor şi ajunge departe 
în fruntea oamenilor la mane cinste; al treilea e deştept şi cu 
munca minţii sale se face cunoscut de toată lumea. Nici cu 
acestea nu ne putem lăuda? 

— Ba ne putem, fiule, căci acestea sunt virtuţi, sunt fapte 
bune, la care am ajuns şi cu truda noastră. Dar nici pe o clipă nu 
trebuie să uităm că toate virtuțile ni le putem câştiga numai cu 
ajutorul Domnului. Munca este a noastră iar blagoslovenia de sus. 
Vezi tu, omul harnic, cuminte, deşi ară bine pământul şi alege la 
semănat sămânţa cea mai sănătoasă, deşi pliveşte holda la 
vreme şi bine, când ajunge la secerat nu spune: “Mi-am făcut un 
seceriş bogat”. Ci zice: “Mi-a dat Dumnezeu un seceriş bogat”. Şi 
adevărat spune. Căci el a pus mâna şi munca lui, dar dacă nu 
punea şi Dumnezeu mila, trimițând ploaie şi căldură la timp, n-ar 
fi avut ce secera, cu toată truda Lui. De aceea omul care are un 
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secenis bogat, nu se lauda, ci ce face? Aduce lui Dumnezeu 
rugăciuni de mulţumită, duce din rodul câmpului la biserică şi-i 
închină lui Dumnezeu. 

— E adevărat ce spui, d-ta, moşule, zise, cu o însufleţire 
mare, ucenicul. 

— Cum n-o fi adevărat? Pot vedea cu ochii si auzi cu 
urechile. Apoi aşa e şi cu secerişul nostru de fapte bune: când 
ajungem la el nu trebuie să ne gândim la lauda noastră, ci să ne 
aducem aminte să-i mulţumim lui Dumnezeu pentru că ne-a 
ajutat să săvârşim. A 

— E frumos ceea ce spui, d-ta, moşule. In chipul acesta nu 
mai e nici o deşertăciune pe pământ. Când vedem răul, ne 
întristăm, însă nu osândim, ci ajutăm la îndreptare. Când facem 
binele, îl lăudăm pe Dumnezeu. Ajungem să nu mai facem ceva 
pentru noi înşine, ci să lucrăm numai din dragoste pentru 
Dumnezeu. Grozav de tare mi-ar plăcea o astfel de viaţă. Simt că 
trăind aşa aş fi mereu cu sufletul senin, şi nu mi-ar mai apăsa nici 
o greutate a vieţii. Nici nu aş şti mai mult ce este urâtul. 

Pafnutie văzu înflăcărarea ucenicului şi zise: 

— Drumul e lung până la o astfel de viaţă. Bagă de seamă, 
fiule, să nu zbori prea aproape de lumină şi să-ţi arzi aripile. Sunt 
încă tinere şi fragede. Drumul desăvârşirii e lung şi greu. In toată 
clipa ai nevoie de harul, de ajutorul celui Prea înalt. lar din partea 
ta, e nevoie de îndelungă răbdare. Trebuie să ştii că orice lucrare 
săvârşim avem nevoie de răbdare, de tăria răbdării. Dar nicăieri 
aşa de mult ca în drumul către o viaţă după voia lui Dumnezeu. 
De aceea şi spune sfântul părinte Sirul, pe care l-a urmat Ilarion 
cel adormit în cunoscuta rugăciune de la miezul nopţii: “iară 
duhul umilinţii, al răbdării şi al iubirii, dărueşte-mi-l mie robului 
tău”. Se înşiră cum vezi, laolaltă aceste trei virtuţi, aceste trei 
puteri: umilinţa, răbdarea şi iubirea. Dintre ele răbdarea trebuie 
de multe ori să ajungă până la îndelungă răbdare. 

— Le numeşti pe aceste trei virtuţi şi puteri, după dat văd, 
zise ucenicul. 

— Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepuţi cred că 
sunt slăbiciuni, nu puteri. Dar să ştii de la mine, şi vei cunoaşte şi 
tu în viaţă, că lucrurile cele mai grele de săvârşit, cele mai 
preţioase şi folositoare, numai umilinţa, răbdarea şi 
iubirea le pot face. Fără ele suntem slabi şi nu răbdăm la 
muncă grea şi îndelungată. Aşa mă învăţa mereu şi Ilarion cel 


bătrân. 
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VIII 


ÎNAINTE, PE DRUMUL BUN 


Într-o dimineaţă, în zilele din urmă ale lui Octombrie, 
Pafnutie se duse iarăşi el după apă la izvorul de sub stâncă. De-o 
săptămână nu-l mai lăsa pe Ilarion cel tânăr să coboare la izvor. 
De câte ori ajungea acolo căuta mai întâi în stufişul cunoscut. Dar 
stufişul era mereu gol. Şi dimineaţa aceea pustnicul căută din nou 
şi află burduful de brânză, sacul cu făină de mălai, şi mai 
descoperi încă un săculeţ cât o jumătate de desagă. Bătrânul se 
miră şi voi numaidecât să afle ce este în săculeţul neobişnuit în 
tufiş. Şi află boabe albe de fasole. 

Pafnutie simţi o mare bucurie, din două pricini: întâia, că nu 
mai mâncase de ani fasole, şi-i plăcea tare; a doua, pentru că era 
mâncare de post. 

Legă săculeţul de burduf, le luă în spate, după ce-şi umplu 
ulciorul şi începu să suie vesel spre peşteră. li venea să fluiere, ca 
în vremea copilăriei lui, când păzea oile. 

li spuse lui Ilarion vestea cea bună, bătând cu palma lui 
aspră şi burduful şi săculeţul. 

— Mă tot temeam, în zilele din urmă, că oamenii lui 
Dumnezeu ne vor fi uitat. Şi era grabă mare de merinde, căci în 
trei, patru zile o să se pună aşa zăpadă, încât nimeni nu va mai 
putea străbate până la izvor. 

Ilarion se grăbi după sacul cu făină. Dar, oricât se obişnuise 
până acum cu sarcinile de lemne, numai după mare trudă putu 
ridica sacul în spinare, iar când ajunse cu el la peşteră, era 
leoarcă de sudoare şi sufla greu. 

Pustnicul văzu şi nu-şi putu opri un zâmbet. 

— Parcă-i grea mămăliga, llarioane? 

— Nu-s obişnuit, moşule. 

— Poate că nu eşti obişnuit, apoi mai eşti şi prea subţire încă 
în trup. Însă în sacul ăsta, afară de făină, mai este şi altceva. 

— 0 fi drobul cel mare de sare. 

— Va fi şi el, dar mai este ceva, zise moşul zâmbind mereu. 

Ucenicul se miră: Ce-ar mai putea fi? 

— Sunt păcatele păcurarilor cari ne-au făcut darul. Ei le-au 


vârât în sac, pentru a ne aduce aminte de ele în rugăciunile 
noastre, de câte ori vom mânca mămăligă din făina asta. Sacul, 
gândea Ilarion, fusese într-adevăr prea greu pentru mărimea lui. 
Poate pustnicul avea dreptate în povestea asta cu păcatele 
păcurarilor. 

Se uită nedumerit la moşneag. 

— Se poate una ca asta, moşule? 

— Hai? N-ai auzit niciodată vorbindu—se despre greutatea 
păcatului. 

— Am auzit, vezi bine! 

— Poate ai simţit-o tu însuţi? 

— Aşa este, moşule... Dar, totuşi, să le bagi, păcatele, în 
sacul cu făină! 

Moşul râse din toată inima. Era bucuros că făcuse şi el o 
glumă. Nu prea avea obiceiul. Dar acum bucuria cea mare pentru 
săculeţul de fasole, îl îmboldi să râdă niţel pe socoteala 
ucenicului. 

— Păcurarii aceia, ca şi părinţii şi moşi de strămoşii lor, sunt 
oameni vrednici. Numai că se mai gândesc — din vreme în vreme 
— şi la noi, locuitorii singurătăţilor. Nu prea au păcate mari, 
llarioane, şi nu din pricina lor a fost greu sacul, ci pentru 
frăgezimea trupului tău. Dar noi tot suntem datori să ne rugăm 
pentru păcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai trag ei în 
frigare câteodată câte un noatin mai gras, iar pe răboj îl 
însemnează între oile mâncate de gadină. Ce să le faci? După 
atâta lăptărie, le mai vine şi lor gust de-o frigăruie. 

— Inţeleg, părintele meu, că se cade să ne rugăm pentru cei 
care ne fac bine... Dar... d-ta îi cunoşti pe ciobanii aceia? 

— Nu-i cunosc, llarioane, ci am trăit şi eu în ciobănie, şi 
cunosc ce greşeli umblă între ei. Dar, vezi bine, nu pot cădea în 
păcate mari când trăiesc mereu în singurătate, ca şi pustnicii, şi 
când Dumnezeu e mereu cu ei în pustietatea codrilor. Oriunde îşi 
întorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au mereu în faţă lucrurile zidite 
de mâna Domnului. Ca şi plugarul, de altfel, însă cu deosebirea 
că muncitorul pământului seara se întoarce în sat, între oameni, 
şi i se dă prilej de alte greşeli decât în singurătate. Pustnicii cei 
vechi şi părintele meu Ilarion cel adormit, au cunoscut foloasele 
singurătăţii şi au slăvit tăcerea şi pustiul ca pe doi sprijinitori mari 
ai vieţii duse după voia lui Dumnezeu. 

— Am citit din vieţile sfinţilor, părintele meu, şi ştiu că mulţi 
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dintre ei au trăit în peşteri, în deşerturi nisipoase şi în crăpăturile 
pământului. De bună seamă au fugit de prilejul păcatului, care e 
mai des între oameni, în lume. 

— După socoteala mea au fugit din lume, dintre oameni, cei 
mai slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de bună voie aceia can nu 
se încredeau că rămânând în lume vor birui răul. Cei tari au 
rămas să biruie valurile vieţii, în rând cu muritorii ceilalţi. Asta, 
după credinţa mea, aşa se întâmplă până în ziua de azi. Cred, 
llarioane, că nu noi, cei retraşi în munte, în chilii, în schituri sau la 
peşteră suntem cei mai tari şi mai buni creştini. Ci luptătorii care 
rămân buni creştini trăind în lume, între oameni. Mântuitorul nu 
ne-a poruncit să trăim numai pentru noi, biruindu-ne slăbiciunile, 
ci mai ales pentru alţii, silindu-ne să ajutorăm pe vecin şi să-l 
facem mai bun. 

Ucenicul tăcu şi se gândi îndelungat. Avu o tresărire de 
bucurie în suflet. Își zicea că el avea, din tinereţe, dorinţa asta a 
lupta în lume şi de a birui. 

De a schimba felul de viaţă pe care-l văzuse în jurul său, la 
prietenii săi. Neîmpăcarea cu felul lor de viaţă, fuga lui de 
petrecerile prietenilor, năzuinţa de a rămâne neîntinat cu păcate 
grele, curăţia lui de inimă, toate acestea simţea acum că 
izvorâseră numai din dorinţa de a schimba viaţa din jurul său, 
care îi părea josnică, plină de noroi şi de nedreptate. Poate chiar 
mândria lui de a-i întrece pe toţi în lucrurile bune izvora din 
aceeaşi dorinţă... şi totuşi, iată unde l-a adus soarta sa! Dorind să 
fie biruitor în lume, s-a trezit la peştera pustnicului... Va fi, de 
bună seamă, şi el dintre oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, după 
învăţătura pustnicului. 

li spuse nedumenirea sa lui Pafnutie. 

— De, zise bătrânul, căile Domnului sunt nenumărate şi 
nepătrunse. Se poate ca mâna Ziditorului te-a îndreptat aici 
numai pentru a te întări, pentru a te îmbrăca în zalele de luptă, şi 
pe urmă iar te vei întoarce în lume. S-a întâmplat asta de multe 
ori în vechime şi cu mulţi oameni cu gânduri bune. De bună 
seamă că pentru a birui în lume mai uşor te poţi înarma în 
singurătate. 

Mulţi numai aşa îşi dau seama cine sunt, ce puteri au şi cum 
pot să-şi crească aceste puteri. Mulţi numai în liniştea singurătăţii 
descoperă ce răni au, şi pot să le vindece. 

— Mi se pare, moşule că eu sunt dintre aceştia, zise cu 


vioiciune ucenicul. Dacă nu veneam aici nu ştiu cum aş fi înţeles 
legea muncii şi a umilinţii. Nici legea răbdării. 

— Asta din urmă crezi că ai descoperit-o? Te bizui că ai făcut 
până acum cu uşurinţă toată rânduiala canonului? 

— Intr-adevăr, n-am simţit greutăţi prea mari, părintele meu. 

— Am văzut eu că te supui şi le faci toate cu uşurinţă. M-am 
mirat şi eu destul, la început. Dar acum nu mă mai mir. Tu te-ai 
supus uşor şi ai ascultat în toate din mai multe pricini. 

Ucenicul îl privi mirat, dornic să audă. Până acum credea că 
numai el ştia pricina acestei purtări. 

— Mai întâi un fel de viaţă nouă, o nouă îndeletnicire, e 
atrăgătoare pentru multă lume, la început. În al doilea rând, cu 
orice preţ, tu voiai să descoperi adevărul. Cărarea ce ţi-am arătat- 
o n-ai urmat-o pentru frumuseţea ei, ci pentru tine. Tu însuţi mi-ai 
spus multă vreme că nu pricepi ceea ce faci. Dar câtă vreme 
omul lucrează pentru el însuşi, pentru binele lui, ori de ce fel ar fi 
acest bine, munca e destul de uşoară, şi nu are nevoie de răbdare 
prea mare. 

— Asta mi se pare că-i chiar aşa, părintele meu, răspunse 
ucenicul, mirat că-i cunoştea şi pustnicul ceea ce credea că ştie 
numai el. 

— Hai? Cum să nu fie! Dar răbdarea şi îndelungă răbdarea e 
cerută mai ales în lucrurile pe care nu le mai facem pentru noi 
înşine, ci pentru alţii. Şi canonul pustnicului aşa trebuie să fie: nu 
pentru el, ci pentru slava Ziditorului. Că de vom face şi canon şi 
post şi metanie numai pentru noi, şi nu pentru a cinsti pe Cel Prea 
Inalt, ne-am luat plata în lumea asta şi nu mai avem ce aştepta în 
cea viitoare. Poate nici nu te-ai gândit încă la lucrul ăsta, hai? 

Ucenicul lăsă capul: 

— Nu m-am gândit, părintele meu. 

— Până acum, poate, nici nu se putea apropia de priceperea 
ta acest gând, fiule. Nu aveai credinţă, nu cunoşteai pe Domnul, 
nu erai încredinţat că ai suflet nemuritor dar acum, cu 
milostivirea lui, toate cele vechi au trecut. De acum tot ce vei 
face trebuie să săvârşeşti din credinţă şi pentru preamărirea Celui 
Prea Inalt. Nimic pentru tine, pentru slăbiciunea, mângâerea şi 
mândria ta. De acum începe drumul greu al uceniciei. De acum 
eşti un credincios, un om curăţit de păcate prin spovedanie, un 
om nou şi va trebui să trăieşti ca un om nou. De acum încolo vei 
avea mai multă nevoie de răbdare, pentru că şi aleşuirile celui 
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viclean vor fi mai dese, mai grele şi mai ademenitoare decât 
înainte... 

Se apropia postul Crăciunului. Zăpada era aşezată de un cot, 
dar gerul încă nu se pusese. Pafnutie şi ucenicul său luară drumul 
către schitul lui Nectarie să se înarmeze pentru post şi ajun cu o 
nouă spovedanie şi cu sfânta împărtăşanie. 

leromonahul Nectanie se arătă tot aşa de aspru şi puţin la 
vorbă ca şi în rândul trecut. Numai la despărţire îi spuse o vorbă 
mai prietenească lui Pafnutie: 

— Grijeşte bine de mânzul ăsta. Poate va ieşi un cal bun din 
el. 

Întorşi la peşteră şi intrând în postul Crăciunului, începură 
canoanele deosebite pentru vremea cea sfinţită şi de pocăință. 

Ilarion cel tânăr se puse vârtos pe lucru. Se silea, mai ales, 
să urmeze cărarea arătată de bătrân, şi să facă toate canoanele 
pentru slava Ziditorului, nemaigândindu-se la sine. Era umilit şi 
nu ieşea nici pe o clipă din ascultarea pustnicului. Focul ce-i ardea 
în suflet îl făcu încă, în mai multe rânduri, să întreacă măsura, în 
post şi în ajun, mai ales. Aşa că se îmbolnăvi de mai multe ori 
până la Crăciun. Ba odată îşi pierduse, de foame, conştiinţa şi 
căzu în leşin. 

Pustnicul îl înfruntă cu blândeţe: 

— Bagă de seamă, llarioane, că lucrurile începute cu mare 
dorinţă, prea la repezeală, nu ajung să fie săvârşite. E bună 
voinţa, e plăcută arderea lăuntrică, dar e nevoie şi de măsură. 
Lemnele care ard cu flacără prea mare se topesc repede în 
cenuşe. Oricum, sfatul răbdării nu este acesta. Cine vrea să facă 
prea mult, dintr-odată, dă dovadă de slăbiciune. Căci numai omul 
slab îşi închipue că dacă nu izbândeşte la repezeală, nu va mai 
izbândi niciodată. In trântă dreaptă cel slab scoate cuțitul şi 
înjunghie, nu cel tare. Căci cel tare ştie că are vreme să-l culce la 
pământ. Dar cel slab, simțind că i se împuţinează puterile, vrea 
să sfârşească repede şi scoate fierul. 

Ilarion cel tânăr simţi că pustnicul spune adevărul şi se 
hotărî să urce treaptă după treaptă drumul arătat de bătrân. Cu 
toate că gândindu-se bine, înţelese că el se grăbea nu pentru că 
ar fi simţit că-i scad puterile, ci din dorinţa de a ajunge repede 
departe pe calea desăvârşirii. Adâncind cu cugetul această 
simţire descoperi însă cu groază că era tot vechea lui dorinţă de a 
fi cel dintâi, de a ieşi din rândul oamenilor de toate zilele. 


Îşi adună puterile şi se strădui să urmeze cărarea arătată de 
bătrân: să nu mai facă nimic pentru el, ci numai pentru slava 
Celui Prea Inalt. Se silea să-şi aducă aminte în fiecare clipă de 
această poruncă. 

La început i se păru că nu-i prea greu. Acum, având credinţă, 
vedea pe Dumnezeu în toate lucrurile mâinilor lui. Nu-şi mai 
spunea că soarele luminează, arborii cresc, apele curg, fiindcă îşi 
urmează legile lor. Ştia că aceste legi n-ar fi, şi nu ar putea nimic, 
dacă ele nu ar fi date de voinţa Ziditorului. Aşa că îl întâlnea pe 
Dumnezeu cu puterea lui, oriunde îşi întorcea privirile, şi-i păru 
uşor să urmeze cărarea. Dacă toate lucrurile lumii nu fac alta 
decât ţinând legile date lor, să proslăvească pe Ziditorul, pentru 
ce i-ar fi greu lui, care nu este altceva decât tot zidirea mâinilor 
lui Dumnezeu? 

Dar în curând băgă de seamă că această cărare e cea mai 
grea dintre toate. Nu se putea despărţi cu gândul de sine însuşi. 
Orice făcea se întreba mai întâi dacă a lucrat cum e mai bine, 
dacă poate fi el mulţumit cu lucrul său, nu dacă acesta este sau 
nu spre proslăvirea Domnului. De cele mai multe ori avea bucuria 
lui în ceea ce făcea şi-i era de ajuns această bucurie, fără să-i mai 
vină gândul dacă e mulţumit mai ales Dumnezeu. 

După povaţa pustnicului în fiecare seară, înainte de culcare, 
îşi judeca gândurile, simţirea şi faptele de peste zi. Şi rămânea, 
seară de seară, îngrozit când descoperea cât e de plin încă de 
sine însuşi, şi cât e de departe de-a urma cărarea arătata de 
bătrân. 

De multe ori i se plângea acestuia şi-i cerea sfat. Pafnutie îl 
întărea. 

— Ai ajuns la urcuşul cel cu adevărat greu, fiule. Voinţă bună 
ai. Înarmează-te, cum ţi-am spus, cu răbdarea. Ce nu poţi săvârşi 
azi, vei săvârşi mâine, ori poimâine, sau peste un an, sau peste 
zece. Aşa să te gândeşti. Şi să nu ţi se împuţineze puterea. Orice 
om vrednic mergând pe drum către un ţel anumit, dacă se 
împiedică şi cade, se scoală şi merge mai departe. Şi face aşa 
chiar de ar cădea de sute şi mii de ori. Făcând cu greu drumul, din 
căzătură în căzătură, i se pare uneori că stă pe loc, şi nu va 
ajunge în veci la ţel. Dar uitându-se înapoi vede drumul că l-a 
străbătut, ştie că s-a apropiat cu ceva sau cu mult de ţinta sa, 
prinde inimă nouă şi merge mai departe. Asa şi tu. Să nu crezi că 
munca şi drumul ţi-e zadarnic. De câte ori recunoşti în inima ta că 
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n-ai izbutit încă, şi porneşti înainte, ori începi din cap, de atâtea 
ori te-ai apropiat cu un pas, ori cu mai mult de ţinta ta. De bună 
seamă că ai nevoie de harul lui Dumnezeu şi de îndelungă 
răbdare. Pe cel dintâi cere-l în rugăciune fierbinte şi umilită, iar 
răbdarea caută-o în sufletul tău şi în pildele altora. Poate acum a 
sosit vremea să cauţi în bucoavnele cele bătrâne rămase de la 
părintele meu Ilarion, şi să cunoşti înţelepciunea şi pildele ce le 
cuprind. 

Ucenicul, în urma deselor şi stăruitoarelor lui înfrângeri, 
avea mare nevoie de un sprijin. Şi începu să citească cu lăcomie 
în cărţile vechi rămase de la pustnicul ieromonah, al cărui nume îl 
purta. 

Află aici şi sfaturi şi pilde care îl întăreau în credinţa că prin 
răbdare îndelungată va birui, că va ajunge să facă faptă bună 
numai pentru că-i bună şi frumoasă, adică numai cu gândul la 
Dumnezeu şi nu la sine. 

Bătrânul simţi mare bucurie văzându-l că se cufundă în 
acele citanii. In serile lungi de iarnă îl poftea adeseori să citească 
cu glas înalt din acele pilde din vieţile sfinţilor şi ale altor oameni 
ai lui Dumnezeu. Pafnutie avu iar bucuria pe care o simţise când 
trăia Ilarion cel bătrân, şi-i citea şi lui din acele cărţi. 

— Am şi eu, deşi-s bătrân, nevoie de întârire, pentru 
răbdare, zicea pustnicul. De aceea, te rog citeşte cu glas tare. 
Căci lupta noastră cu ce este rău în noi, şi cu duhul rău din lume, 
nu sfârşeşte decât cu moartea. 

Ucenicul citea cu glas înduioşat, iar bătrânul asculta. Erau 
pilde pe care pustnicul le cunoştea din citaniile lui Ilarion cel 
bătrân, dar îi plăcea să le audă şi a doua, şi a treia oară. Erau însă 
cele mai multe necunoscute. Cartea era groasă şi Ilarion cel 
bătrân, în anii din urmă, când se alipise Pafnutie de el, nu mai 
vedea bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare şi înfrângere 
sufletească. 

Cunoscură, astfel, împreună, viaţa mai multor pustnici din 
deşertul Egiptului, din ţinutul Tebei, vieţi minunate şi prea plăcute 
de a fi povestite. Veniră la rând alte vieţi de ale călugărilor 
evlavioşi, şi mai ales de ale sfinţilor celor de demult. In toate se 
ducea luptă cumplită mai ales împotriva celor două păcate care 
se ţineau scai după Cuvioşii luptători: împotriva mândriei şi a 
necurăţiei. Oamenii lui Dumnezeu, cum arătau cărţile rămase de 
la Ilarion cel adormit, nu putură birui păcatul, şi mai ales ispita la 


cele două păcate, decât prin luptă de ani, dusă cu îndelungă 
răbdare. 

Unul dintre ei vreme de cincizeci de ani dormea în fiecare 
noapte pe-o grapă cu colții de fier, — cartea nu spunea de unde o 
avea — numai pentru a îndepărta de la el vedeniile necurate, 
care-l îndemnau mereu să se gândească la lucrunile ruşinoase 
săvârşite în tinereţe. Altul se urcă în vârful unui stâlp înalt, de pe 
care nu mai cobori patruzeci de ani, până la moarte adică, numai 
pentru a se pedepsi pentru păcatul mândriei, şi pentru a scăpa de 
el şi de ispitele lui. Omul şi-a zis: “deasupra tuturora ai voit să fii. 
lată te pun deasupra tuturora: trăieşti în vârful stâlpului până la 
moarte”. Al treilea, pentru a se putea gândi mereu că el nu e 
nimica, iar Dumnezeu e totul, se îngropa în pământ şi nu-şi lăsa 
decât o gaură să răsufle, iar fraţii schimnici din împrejurime 
aveau poruncă de la el să nu-i dea de mâncare decât odată la 
două săptămâni, şi odată la trei luni să-l desgroape pentru trei 
zile, pentru a mai prinde puteri. 

Ascultând aceste şi alte povestiri asemănătoare pustnicul 
Pafnutie ofta, lăcrima şi zicea: 

— Ce fac eu, urcând uneori râpa mea, pe lângă ce-au făcut 
aceşti oameni ai lui Dumnezeu? 

Ucenicul citi astfel de pilde până ce se îngrozi în toată legea. 
El nu putea nici auzi astfel de chinuri, dar încă să le poarte! Şi în 
sinea lui îşi zicea că nici lui Dumnezeu nu poate să-i placă astfel 
de lucruri. Dacă cineva îşi căzneşte în aşa măsură trupul lui, 
însemnează că e prea slab şi nu-i făcut pentru pustnicie. li părea 
că toţi aceştia pun oarecum la încercare şi iau în deşert numele 
lui Dumnezeu. 

De ceea ce se mira însă după fiecare citanie, era 
înţelepciunea mare la care ajungeau aceşti oameni ce se 
chinuiau. De la vorbele cu care ieşeau din lume până la acelea ce 
le spuneau către sfârşitul canonului şi al vieţii, era o prăpastie ca 
între cer şi pământ. 

Părea că în vremea îndelungată în care îşi ucideau trupul, 
citeau în cărţile celor mai mari înţelepţi şi filosofi. Insă nu aveau 
nici o carte. De unde aflau o aşa înaltă înţelepciune? 

Odată îşi arătă nedumerirea înaintea lui Pafnutie. 

— Fiule, nu trebuie să te miri, răspunse acesta. E lege din 
veac: când scad puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi 
mai este şi milostivirea Domnului, care le dă o răsplată pentru 
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marea şi groaznica luptă ce o duc împotriva răului. 

Ucenicul nu primi cu bucurie acest răspuns. Nu mai citea din 
grozăviile acelea decât dacă-i cerea pustnicul. Nu-i plăceau. Ci se 
adânci mai vârtos în cetaniile altor bucoavne vechii rămase în 
peştrră, şi în care sfinţi părinţi, oameni cărturari, vorbeau despre 
bine şi desprr rău, şi arătau drumul de-a face pe cel dintâi şi de a- 
| înconjura pe cel din urmă. 

Acestea îi păreau lui vorbe şi sfaturi ale unor oameni prea 
cuminţi. Dar toţi scriau la fel în cărţile lor, ca şi când s-ar fi înţeles 
între ei. 

_ Nu peste mult părăsi şi acele cărţi, şi iar rămase cu sufletul 
lui. În toată seara îşi cerceta viaţa de peste zi, şi vedea cu mirare 
şi cu amărăciune, cum înaintează de greu. Numai în clipe rare se 
putea uita pe sine, şi făcea lucrul spre slava lui Dumnezeu. 

Intr-o noapte dormi tare neliniştit. Se svârcoli mereu în 
aşternut. Dimineaţa era istovit şi palid. Părea înfricat. 

— Ce este cu tine llarioane? Ce ai păţit? 

Ucenicul răspunse cu greutate: 

— Mi se pare, moşule, că eu în loc să înaintez pe drumul cel 
bun, dau mereu îndărăt. 

— Ţi se pare numai, dar nu-i aşa. Câtă vreme ai voinţă bună 
şi lupti, să ştii de la mine că mergi înainte. Dar, ce este? 

— Am avut, părintele meu, năluciri necurate în vis, cum nu 
mi s-a întâmplat nici când trăiam în lume. 

— Ce năluciri, llarioane? 

— Mi-e şi greu şi-mi vine şi scârbă să mărturisesc. 

— Dacă simţi scârbă, poţi să spui. 

— Mi s-a arătat în vis, moşule, o femeie goală care voia să 
mă ducă la păcat. Eu n-am văzut în viaţa mea o femeie despuiată 
până acum în vis. Cum am văzut-o? De unde a venit? Cine mi-a 
trimis-o? Pentru că eu, moşule, toată viaţa mea am fost om curat. 
Nu m-am atins de femeie. Şi nici gânduri spurcate n-am avut 
până acum. Am venit în munte pentru a cădea aici în păcat? Căci 
acum o văd pe femeia aceea şi treaz, cât se închid ochii. Cine a 
trimis-o? 

Pustnicul se întristă şi zise: 

— Nu credeam să se apropie aşa de repede de tine. Diavolul 
a trimis-o, fiule, căci el are asemenea obiceiuri. Dar dacă te-a 
făcut să vezi goliciune femeiască, să ştii de la mine că eşti 
departe pe drumul desăvârşirii în virtute, deşi tu crezi că stai pe 


loc, sau chiar dai îndărăt. Să ştii, fiule, de la mine şi de la 
părintele Ilarion cel bătrân, că diavolul nu se apropie de ucenic ori 
de schimnic, ori de monah cu astfel de năluciri, decât atunci când 
se teme şi se simte în mare primejdie. 

— Cum şi pentru ce s-ar teme? Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Se teme să nu te piardă. Se simte în primejdie că vei 
birui. Te vede cum te-ai înjugat de acum şi cu răbdarea, şi ştie că 
asta-i armă aducătoare de moarte pentru el. 

— Dar ce are el cu mine? întrebă cu un fel de mânie, 
ucenicul. 

— Ce are cu toată lumea care vrea să fie bună, să umble în 
căile Domnului. Trebuie să ştii că el se crede încă stăpânul 
acesteia, domn peste oameni, deşi Hristos i-a frânt împărăţia, 
dând oamenilor puteri să biruiască. Deci când vede pe cineva că 
păşeşte vârtos pe urmele lui Hristos, se teme să nu-l piardă. Şi se 
foloseşte de arme, de ispite. O ispită a lui a fost şi visul tău, 
llarioane, încheie pustnicul făcându-şi cruce şi scuipând la stânga. 

— Dar ce legătură poate avea ispita asta cu drumul pe care 
năzuesc aşa de greu, cercând să uit de mine şi să fac totul pentru 
Domnul, slujind răbdării pe cât pot? 

— Apoi chiar împotriva acestei năzuinţe a ta, a trimis el 
năluca. 

— Nu pricep, moşule. 

— Dar n-ai spus tu că îndată ce închizi ochii, iar vezi 
spurcăciunea aceea? 

— Ba am spus, şi este aşa. 

— Şi la cine te gândeşti şi ce-ţi vine în minte când o vezi? 

— Mărturisesc că mă umplu de porniri şi gânduri necurate. 
Mă gândesc la plăcere necurată. Şi parcă mă aleşueşte încât nu 
mai pot scăpa. Mă gândesc numai la mine şi la plăcerea ce aş 
avea-o cu femeia aceea. Tot gânduri care îmi umplu capul fără să 
le chem, fără voia mea. Aşa ceva nici n-am mai păţit de când 
sunt. 

— Apoi asta o vrea cel rău. Cu nimic nu se poate face să ne 
gândim mai mult la noi, decât deşteptând poftele cele trupeşti. El 
vrea să te gândeşti la tine şi la plăcerea ta şi să uiţi că eşti chiar 
aşa pe drumul care te duce să slujeşti numai lui Dumnezeu, ca tot 
ce faci să faci numai pentru el. Nu înţelegi nici acum? 

— Ba, parcă aş începe să înţeleg, părintele meu, răspunse 
cu spaimă ucenicul. 
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— E dovada cea mai bună că eşti pe drumul cel bun. Să nu 
te temi. Vei primi ispita. Dacă vei primi-o mereu cu scârbă şi cu 
împotrivire, n-are ce-ţi face. 

Ucenicul se mai linişti puţin. Dar nopţi în şir închipuirea 
aceea nu-l mai slăbea. Fără să-şi dea seama îşi aduse aminte de 
ispitele citite din cărţile cele vechi şi de canoanele ce le făceau 
acei oameni care voiau să scape cu orice preţ de ispită. Şi fără să- 
i mai pară acum mari prostii şi lucruri împotriva firii, începu să 
adune bolovani din râu şi-i duse în peşteră în aşternutul său. 
Căută pe cei mai ascuţiţi, pe cei mai colţoşi, şi dormea pe ei. 

Pustnicul văzu, dar nu zise nimic. g 

Ucenicul dormi aşa până în gură de primăvară. In fiecare 
seară se ruga să se alunge de la el astfel de ispită, şi în fiecare 
dimineață se trezea cu sufletul înfrânt: iar i se arătase vedenia 
aceea. Uneori, după săptămâni de împotrivire, slăbea zicându-şi: 
“toată răbdarea încă văd că nu mi-e de nici un folos”. Dar numai 
pe-o clipă îşi pierdea nădejdea, şi iar se înverşuna la luptă. Acum 
ştia ce este nu numai răbdarea, ci chiar îndelungă răbdarea. Şi 
dintre toate virtuțile, îi păru cea mai grea. 

Dar când porniră adierile celea dintâi ale primăverii Ilarion 
cel tânăr începu să doarmă liniştit. O noapte, două, trei. Bucuria 
lui fu negrăită. Mai aşteptă o săptămână şi închipuirea 
diavolească tot nu se mai arătă. Dormea precum un copil în faşe, 
după ce l-a scăldat mamă-sa. Adună pietrele cele colţoase din 
aşternut, le aruncă pe coasta muntelui ca să se durige până jos în 
vale. Dormind acum pe patul lui obişnuit de altă dată încă o 
săptămână, ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii. 

In aceeaşi vreme simţea o mare bucurie lăuntrică. Se simţea 
mai crescut în puterile cele sufleteşti ca niciodată. li părea că e 
după o baie întăritoare. Şi odată cu bucuria, i se deschise parcă şi 
o nouă putere de înţelegere. In rugăciune se simţea mai aproape 
de Dumnezeu. In baterea metaniilor părea că-l simte mereu pe 
Stăpânul în faţa lui, şi ştia că lui se închină. Alungându-se de la el 
ispita care-l făcea să se gândească la sine, toate gândurile o 
porniră parcă pe un singur drum, la Dumnezeu. 

Seara, când îşi cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, 
vedea cu bucurie că pe cele mai multe le făcuse din dragoste 
către Atotputernicul, urmând bine cărarea arătată de bătrân. Nu- 
şi mai putu stăpâni bucuria şi îi mărturisi pustnicului. 

— Am scăpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispită, moşule. 


— Am văzut îndată ce ai aruncat pietrele. Afară de 
Dumnezeu, de tine şi de mine, mai este cineva care ştie că ai 
scăpat şi că ai ieşit biruitor. 

Ucenicul se miră: 

— Cine ar mai putea şti? 

— Nu ştie numai, ci acesta a simţit şi loviturile. 

— Care lovituri? 

— Fiecare piatră pe care ai aruncat-o pe stâncă la vale, a 
lovit, fără greş, în cel necurat, care te-a ispitit. Acum urlă undeva 
în fundul iadului. 

Lui Ilarion îi plăcu auzind asemenea cuvinte şi se veseli. 

— Dar n-am scăpat numai de ispită, părintele meu, ci am 
primit şi un mare dar. Incep să ştiu cum să fac lucrurile nu pentru 
mine, ci pentru Dumnezeu, din dragoste pentnu el. 

— Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit, pentru această 
luminare, căci diavolul voia să te umple de tine şi de plăcerile 
tale, şi tu ai luptat din răsputeri împotriva aceluia care voia să te 
scoată din legea şi iubirea Domnului. Scârbit de ispită ai vrut să 
scapi de ea nu pentru tine, ci pentru Domnul. Căci pentru tine era 
mai uşor şi mai plăcut să te laşi în braţele acelei arătări 
mincinoase. Cu răbdarea ai biruit pe duşmani, cu răbdarea ai 
înaintat pe drumul desăvârşirii, deşi ţi-a părut mereu că stai pe 
loc. 

Ucenicul era mereu pun de mângâere şi de o mare bucurie 
lăuntrică. Înţelegând tot mai bine să facă orice lucru pentru 
dragostea lui Dumnezeu, îl simţea pe acesta mereu în apropierea 
sa, deşi nu-l putea vedea. li părea că era undeva în apropierea 
peşterii o mare vatră de jăratic, din care se strecura, nu ştiu cum, 
în sufletul său, lumină şi căldură, începu să priceapă puterea şi 
binefacerile credinţii şi ale iubirii, până când într-o zi, în toiul 
canonului din Păresimi, i se făcu în inimă lumină deplină. Se opri 
din metanie şi zise cu glas tare: 

— Când lucrăm din dragoste de Dumnezeu, atunci ne facem 
nouă înşine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se întoarce 
asupra noastră, cu înmiită măsură. 

— Aşa este, zise pustnicul mirat că s-a oprit în mijlocul 
canonului. Dumnezeu are tot ce-i trebue, cu ce-i dăm noi nu se 
îmbogăţeşte. Dar ni se cere fapta din dragoste faţă de el, 
uitându-ne cu desăvârşire pe noi înşine, pentru a putea săvârşi 
fapta bună fără gând la folosul nostru. Aceasta e fapta bună 
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întreagă. E virtutea. lar ea ne îmbracă tot pe noi. Folosul, şi încă 
cel mai mare şi statornic, e tot al nostru. Ne vine din belşug când 
nu-l aşteptăm. Domnul a zis: “Tot ce-l ce-şi caută sufletul său, 
pierde-l-va, iar cel ce şi-l pierde pentru mine, îl va afla”. 


IX 
CARTEA CEA VIE 


Trecură săptămâni şi luni, rostogolind anotimpurile după 
rânduială, împlinindu-se şi a doua primăvară de când Ilarion îşi 
făcea ucenicia la peştera călugărului. Nu mai rămâneau decât 
dou luni până se încheiau doi ani de când petrecea în munte. 
Tânărul înaintase aşa de mult pe drumul cel bun, încât Pafnutie se 
gândea în taină la o bucurie visată: să-l ducă la schimnicul 
ieromonah Nectarie, şi să-i spună: “lată acest rob al lui Dumnezeu 
ştie şi poate, acum după doi ani, mai mult decât mine. la-l 
cuvioşia ta şi du-l unde ştii la vlădicie, să-l sfinţească întru preot. 
El ştie carte multă şi cititul în orice bucoavnă e numai jucărie 
pentru dânsul. Vom dura o bisericuţă de lemn lângă peşteră, şi 
voi avea şi eu păcătosul bucuria să ascult în zi sfânta Liturghie”. 

Mai trăia, cale de două zile de la peşteră, un alt pustnic, la 
care se gândise Pafnutie să şi-l facă urmaş. Omul venea din când 
în când la peşteră şi stătea de vorbă cu bătrânul. Era şi el în 
vârstă, poate douăzeci de ani să-i despartă. 

Dar de când îşi începu Ilarion cel tânăr ucenicia, Pafnutie nu 
se mai gândi la singuraticul acela. Omul venea şi acum la trei, 
patru luni o dată la peşteră. Era mai sălbăticit decât Pafnutie şi 
schimnicul Nectarie. Privea înfricat în jurul său, şi vorba-i era 
împiedicată. 

Ucenicul Ilarion, bucurându-se că se apropie de sfârşitul 
probei, se silea parcă şi mai mult decât înainte să se arate 
vrednic. Înaintă departe pe drumul umilinţii, al hărniciei, al 
răbdării şi al dragostei. Urma strâns drumul arătat de bătrân după 
învăţăturile lui Ilarion cel bătrân, care urmase pe Sfântul părinte 
Efrem Sirul. Rugăciunea acestuia care venea la rând în canonul 
de la miezul nopţii şi care începea cu vorbele “Doamne şi stăpâne 
al vieţii mele” ucenicul nu o mai rostea numai când îi venea 
sorocul, ci de mai multe ori pe zi. li părea că după “Tatăl nostru”, 
e cea mai bună şi mai desăvârşită rugăciune. E scurtă şi cuprinde 
tot ce trebuie să ştii şi să săvârşeşti pentru a nu ieşi din calea 
Domnului. 

Cu cât înainta în virtute Ilarion cel tânăr îşi simţea conştiinţa 
tot mai simţitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbură 
chiar dacă numai o gânganie a atins-o din sbor cu aripile. 
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Ucenicul, şi pe când îl chema Nichifor Preda şi trăia în lume, 
avusese o conştiinţă simţitoare. Dacă aluneca şi greşea cât de 
puţin, sufletul lui făcea valuri ca oglinda lacului când arunci un 
bolovan. Dar avusese atâtea scăderi, între care mai ales mândria, 
care nu-i pricinuiau nici o mustrare de cuget, nici o tulburare de 
conştiinţă. 

Acum, cu cât înainta în virtute, cu atât simţea mai tare orice 
rău care încerca să se apropie de el. li părea că e plin de răsunete 
pe dinlăuntru, că poartă în el o vioară vrăjită, care răsuna din 
coarde la orice primejdie de apropiere a răului. De multe ori nici 
nu mai trebuie să stea pe gânduri, să cerceteze dacă o faptă ce-i 
sta înainte e bună sau rea: simţea bunătatea ori răutatea ei 
înainte de gând. Uneori se mira cum a ajuns aşa de răsunător pe 
dinlăuntru, deşi faptul acesta îi era plăcut, şi mai ales foarte 
folositor în înconjurarea răului şi în câştigarea bunelor virtuţi. 

Se mira, de multe ori, cum pot trăi unii oameni având păcate 
grele pe conştiinţă? Cum le dă aceea pace şi nu-i mustră? Cum să 
doarmă liniştiţi? 

Într-o zi îl întrebă pe Pafnutie. 

— Părintele meu, poate un om să aibă o greşeală mare pe 
suflet, şi să poată trăi liniştit şi mulţumit? 

— Poate, llarioane. Altfel cum ar fi lumea plină de leneşi, de 
curvari, de oameni care fură avutul altuia şi fac nedreptăţi de tot 
felul? Cum ar fi ucigaşi cari se ascund să scape de pedeapsă? 
Hoti, cari nu mai înapoiază avutul răpit de la alţii? Cum ar trăi 
mulţumiţi, ba poate chiar fericiţi atâţia oameni plini de mânarie, 
care dispreţuiesc pe deaproapele lor? Dar aceia care iau pe 
nedreptate bucata de pâine din gura văduvei şi a orfanului? Sau 
bogaţii zgârciţi care nu dau o bucătură celui sărac, să-l vadă că 
crapă de foame? lată toţi aceştia, şi nenumărați de acest fel, 
trăiesc şi huzuresc de bine, cu toate că pe sufletul lor apasă 
piatra de moară a păcatului greu. 

— Socot, părintele meu, că acesta este o mare nenonocire 
pentru el. 

— Mare, cea mai mare, fiindcă trăiesc o viaţă în zadar, iar 
după moarte se osândesc. De unii, care mai păstrează câte-o 
licărire de lumină în suflet, Domnul se îndură uneori, şi, cel puţin 
în ceasul morţii, vedem cum unii făcători de rele îşi mărturisesc 
vina săvârşită cu ani înainte. Mai ales lotri care ridică viaţa 
aproapelui, de obicei nu pot muri, pâni nu-şi mărturisesc vina. 


Dar hoţii, curvarii şi atâţia alţii cu păcate grele, nu mai sunt 
mustraţi de sufletul lor nici în ceasul morţii. Ei au uitat de mult să 
mai citească în cartea pe care fiecare om o poartă în inima lui. 

— Despre ce carte este vorba, părintele meu? 

— Cartea conştiinţei, în care e scris un singur lucru: Ce este 
bine şi ce este rău. 

— Da, o carte în care trebuie să citească toală lumea. 

— E o carte vie, care vorbeşte din noi. Nici nu trebuie să ştii 
slovă pentru a citi în ea. Este de ajuns să tragi cu urechea 
sufletului. La fiecare gând, simtire, ori faptă, ea îţi spune fără greş 
dacă e bună sau rea. 

— Crezi, moşule, că fiecare om poartă în el o astfel de carte 
vie? Poate sunt unii lipsiţi de ea, şi de aceea n-au în ce citi, şi 
trăiesc liniştiţi în păcate. 

— E o carte vie a conştiinţii, fiule, cartea sufletului. Şi dacă 
fiecare om are suflet, nu se poate să nu aibă şi cartea în care să 
citească ce este bine şi ce este rău. Părintele meu Ilarion mi-a 
dovedit-o aceasta cu nenumărate probe. Tot aşa citea şi în cărţile 
cele bătrâne. Am simţit şi eu şi tu acest adevăr. 

— Totuşi sunt mulţi care nu citesc în ea, care nu mai aud 
glasul mustrării de conştiinţă, şi trăiesc în păcate. Ba încă 
mulţumiţi, cum numai înainte ai spus d-ta. Cum se poate ca 
pentru unii cartea aceasta să fie mereu pecetluită, să le 
amuţească pe vecie glasul conştiintei? - 

Pustnicul se gândi un răstimp să-şi împrospăteze în suflet 
învăţătura lui Ilarion cel bătrîn. Apoi zise: 

— Să începem cu tine, llarioane! 

— Cu mine? se miră ucenicul. 

— Da, cu tine. Nu mi-ai spus tu, şi nu am văzut eu, cum ai 
trăit destui ani cu două păcate de moarte pe suflet? In vreme ce 
te fereai de necurăţie, de minciună, nu trăiai în lene, fără să 
lucrezi nimic, şi mai ales nu erai cu totul stăpânit de mândria ta? 
Nu-mi spuneai că pentru a fi cel dintâi, pentru a întrece pe altul în 
fapte bune, ai fi fost gata să-l ucizi, dacă altfel nu l-ai fi putut 
birui? Adevărat sau ba? 

— Adevărat, părintele meu, suspină ucenicul înclinând capul. 

— Acum să-mi spui dacă în vremea ce te apăsau aceste 
două păcate grele, te-a mustrat vreodată conştiinţa pentru ele? 

— Chiar la început, după ce am ajuns la pricepere, vre-un an 
doi, m-a mustrat, moşule. De multe ori mi-am zis, văzând pe alţii 
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cum muncesc din zori până în seară, în vreme ce eu nu răceam 
nimic, că această rânduială a lumii nu-i dreaptă. Şi adeseori, la 
începutul tinereţii, când am băgat de seamă râvna mea bolnavă 
de a fi mereu cel dintâi, îmi spunea inima că nu e bună această 
strădanie. Că şi alţii au dreptul să fie cei dintâi. Dar fiindcă îmi 
făceau plăcere şi lenea — pentru că prin ea aveam vreme să mă 
gândesc, — şi mândria, n-am mai ascultat de glasul acela 
lăuntric, şi pe urmă nu l-am mai auzit. Ani lungi n-am mai simţit 
nici o mustrare de cuget pentru lene şi mândrie. 

— Apoi, aşa se întâmplă cu toţi oamenii; fiul meu. De aceea 
trăiesc mulţi în fărădelegi şi nu le pasă. Când ajungi să nu mai 
vezi cu mintea răul, să nu-l simţi cu inima, nu-ţi mai pare că e rău 
şi-l faci fără să te mai mustre conştiinţa. Cartea cea vie, pusă de 
Dumnezeu în sufletul fiecărui om, care-i învaţă ce este bine şi ce 
este rău, se pecetluieşte. Omul orbeşte şi trăieşte în fărădelege 
fără să-şi mai dea seama. Părintele meu Ilarion îmi spunea de 
multe ori: “indoaie o creangă, şi ea se obleşte iar. Indoai-o de o 
sută de ori, şi rămâne strâmbă, sau se rupe. Calcă în picioare un 
firicel de iarbă: iar se ridică. Dar fă bătătură ori turişte de oi pe-o 
pajişte întreagă, şi nu un fir, ci mii de fire rămân culcate la 
pământ până se usucă. Sau apucă-te tu, Pafnutie, şi fură un miel. 
Să vezi cum o să te junghie glasul conştiinţii şi să te mustre de 
păcat. Fură însă, pe rând, o sută, azi unul, mâine altul, şi n-o să-ţi 
mai pese de păcat. Cartea cea vie se pecetlueşte, şi glasul 
lăuntric amuţeşte”. Aşa-mi vorbea în pilde părintele meu Ilarion, 
şi socot că avea dreptate. 

— Dar au, aşadar, toţi oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i 
învaţă? 

— O au, din naştere. Dar dacă nu citesc mereu în ea, uită 
slova şi cartea rămâne pecetluită pentru ei. Părintele meu Ilarion 
citea adeseori cu glas tare din scrisorile Sfântului Pavel. Şi acolo 
am auzit spunându-se că nu numai creştinii, ci şi păgânii au 
cartea aceea... Stai numai să-mi amintesc, cum spune. Da, îi 
certa pe Jidovi. li înfrunta că ei au legi şi porunci date de 
Dumnezeu prin Moisi, scrise pe două lespezi de piatră şi nu le ţin. 
Le arăta că mai buni decât ei sunt păgânii, care dacă n-au lege 
scrisă în piatră, au lege scrisă în inimă de Dumnezeu, legea ce le 
arată binele şi răul. Dacă păgânii ţin legea aceasta, scrisoarea vie 
din suflet, sunt mai buni decât Jidovii cari nu ţin pe cea scrisă. 
Asta e o mare învăţătură, llarioane: să citeşti mereu în cartea 


aceea, ce-ţi arată binele şi răul, şi să lucrezi aşa încât niciodată să 
nu te mustre conştiinţa. Acesta e începutul oricărei vieţi omeneşti 
drepte. Dumnezeu nu în zadar a aşezat legea aceea în sufletul 
omului. 

— Da. Simt şi eu că e călăuza omului în lume. 

— Chiar aşa, llarioane! Vezi tu că toate fiinţele ştiu ce să 
facă pentru binele lor, fără să le înveţe cineva. Aşa-mi cuvânta 
părintele meu cel răposat, căruia îi porţi tu numele: “Priveşte 
Pafnutie cum ştie pasărea să-şi facă cuibul, şi cum află cerbul 
izvoarele şi păşunile cele bune! Uită-te la albină şi la furnică în ce 
împărăţii trăiesc, şi cum ştiu face fagurul şi muşuroiul. Cine le 
arată păsărilor călătoare pe unde le este drumul? Cine-l învaţă pe 
râs cum să sară în spatele prăzii, sau pe lup să înhaţe, ori pe urs 
să frângă oasele într-o îmbrăţişare? Cine a dat fiarelor colţi şi 
ghiare, şi pentru ce? lată Ziditorul le-a înzestrat pe toate cu 
puteri, cu simţiri, cu îndrumări, cu arme pentru a putea trăi în 
lume. Numai omul să nu aibă nici o îndrumare ce să facă, cum să 
trăiască, pentru a fi mulţumit şi fericit? Se poate una ca asta? Cea 
mai de seama şi cea mai de preţ vieţuitoare a pământului, s-o fi 
slobozit Dumnezeu în lume oarbă şi surdă? Se poate? Nu se 
poate, părintele meu, răspundeam, pentru că Dumnezeu poartă 
grijă de toată lumea. Nici nu l-a trimis în lume fără zestrea lui — 
zicea mai departe Ilarion cel bătrân. Vedem că trupul e bine 
înzestrat, cu tot ce-i trebuie pentru viaţa lui. De la cap până la 
picioare, toate mădularele omului sunt făcute pentru trebuinţele 
lui. Dar omul mai are şi suflet. Şi acesta trebuia înzestrat şi încă 
mai bogat fiindcă sufletul mână şi trupul. Nu putea lăsa sufletul 
orb şi surd. De aceea a sădit în el cunoştinţa binelui şi a răului. 
Atâta ştie şi simte fiecare om: ce e bine şi ce este rău, fără alte 
mari învățături. Şi atâta e chiar de ajuns pentru ca omul să ştie 
pe ce drum să meargă în viaţă, pentru a fi fericit, şi care drum îl 
duce la nenorocire şi osândă. Asta e zestrea pe care i-o dă 
Dumnezeu fiecărui om care vine în lume”. Aşa mă învăţa Ilarion 
cel bătrân. 

— Şi avea dreptate, moşule. Tot ce spunea e adevăr. Dar tot 
nu înţeleg eu bine cum se pecetlueşte cartea cea vie. Cum tace 
glasul lăuntric al conştiinţei în păcătoşii cei mari? 

— Ti-am spus şi-ţi voi mai spune: nu citesc oamenii în ea, în 
fiecare zi. Nu ascultă glasul ce-l lăuntric, care le spune ce este 
bine şi ce este rău. Când faci mai întâi un lucru rău, glasul se 
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ridică şi te mustră. Când îl faci a doua oară, se ridică şi te mustră 
mai uşor. Când ai căzut a suta oară în acelasi păcat, nu se mai 
ridică deloc. Conştiinţa e tare gingaşă, îmi spunea Ilarion cel 
bătrân. Nu-i ca talpa cizmii să poţi călca pe ea de mii de ori până 
se rupe. Dacă nu mai ţii seama la săvârşirea unei fapte dacă e 
bună sau rea, pierzi cu timpul conştiinţa binelui şi a răului. Şi 
atunci săvârşeşti lucrul rău fără să mai ai mustrări. Şi când nu 
mai ai mustrări de conştiinţă, te tăvăleşti în noroi fără să mai ştii. 
De aceea spune înţelepciunea pustnicilor celor bătrâni, că răului 
trebuie să i te împotriveşti de la început, de îndată ce-l simţi că se 
apropie de tine. Până încă îl cunoşti că-i rău. Şi până nu a pus 
stăpânire pe tine. După aceea, chiar de-l vezi din nou, şi voieşti 
să te scapi de el, vine cu mare luptă şi greutate. Dar pentru a-ţi 
păstra conştiinţa binelui şi a răului simţitoare pe întreaga viaţă, 
trebuie să citeşti în cartea aceea vie în fiecare zi. Să-ţi cercetezi, 
în fiecare seară, faptele de peste zi, să vezi dacă sunt bune sau 
rele. Şi dacă o faptă o descoperi de rea, să i te împotriveşti 
numaidecât, să i te faci duşman de moarte. Toţi oamenii care nu 
lucrează aşa, sunt în primejdie să li se stingă glasul cel lăuntric, şi 
să orbească sufleteşte. 

Ucenicul se gândi zile în şir la cele spuse de bătrân, şi 
pornind mai ales de la viaţa lui, înţelese că toate sunt adevărate. 
Şi mai înainte îşi cerceta cugetul în fiecare seară, dar de acum se 
oprea mai multă vreme la fiecare faptă de peste zi. Işi spunea că i 
se apropie sorocul să se lege pentru totdeauna de viaţa de 
pustnic. Ucenicia se sfârşea şi el simţea că de aici încolo are tot 
mai mari îndatoriri. 

Cu şapte zile înainte de a se împlini doi ani de la venirea lui 
Nichifor Preda la peştera pustnicului, Pafnutie avu un vis. | se 
păru că rătăceşte singur în pădure, şi că într-o poiană cunoscută, 
chiar la marginea ei, zăreşte un ocol (un ţarc). Nu ştia să fie acolo 
nici o închizătoare. Cine să fi făcut acest ocol şi pentru ce? Porni 
să vadă ce este şi când se apropie, zări o blană roşcată printre Iții 
de brad. Sosind mai aproape descoperi un cerb tânăr, care zăcea 
pe pajişte, şi care nu se înfrică de apropierea lui. Uitându-se mai 
bine, descoperi şi o portiţă. Cine a făcut închizătoarea şi a pus 
cerbul aici? Nu era slab, deşi pajiştea înlăuntru era săracă. “Se 
vede că cel ce l-a închis îi aduce de mâncare”, îşi zise Pafnutie. 
Deschise portiţa zicându-şi: să vedem nu va zburda? Nimeni n-are 
dreptul să închidă un cerb aici în munte, unde el e împărat. Dar 


cerbul văzu portiţa deschisă, şi nu se mişcă. “Poate e bolnav. 
Poate e rănit. Hai să vedem.” Cerbul nu se sperie de apropierea 
lui. Dar se ridică sprinten în picioare. Nu era bolnav, nu era rănit. 
Dar nici din ocol nu avea gând să iasă. “Poate l-au fugărit fiarele 
cele sălbatice şi a aflat aici un adăpost”, vorbea bătrânul singur. 
Se uită la închizătură. Era înaltă. Era un bun adăpost. Inchise 
portiţa zicându-şi: “N-a intrat el aici de bună voie? Când îi va 
plăcea, va ieşi. Va sări gardul, ca şi la intrare, căci portiţa am 
aflat-o închisă”. 

Porni mirat, dar nu făcu câţiva paşi şi auzi în fundul codrului 
un boncăluit de taur. li răspunse îndată cel din ocol, şi într-o clipă 
fu peste gard şi porni furtună încotro se auzi glasul. “Mare 
mirare”, îşi spuse Pafnutie, “să boncăluiască taur de cerb în 
puterea verii”. 

Când se trezi îşi aduse aminte de vis şi se miră. Mai avusese 
el vis cu cerb, şi-l tâlcui, după împlinire, ca fiind în legătură cu 
Ilarion ce-l tânăr. Dar visul de acum, ce legătură putea avea cu 
ucenicul său? 

Trecând cele şapte zile, şi cu ele doi ani de ucenicie, Pafnutie 
simţi cu bucurie că llanion începe mai întâi cuvântul, şi încă cu 
nerăbdare. 

— Părintele meu, am împlinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia 
lui Dumnezeu şi cu ajutorul lui, am muncit şi m-am rugat, şi am 
primit în suflet mare dorinţă să-mi petrec toată viaţa aici la 
peşteră. Şi, dacă va fi voia şi a d-tale, să-ţi fiu urmaş în pustnicie. 

— Să mulţumim mai întâi lui Dumnezeu, fiule. Trei zile să 
postim cu ajun şi să ne rugăm ca Domnul să ne lumineze mintea 
la amândoi. Stai în faţa unui pas hotărâtor al vieţii tale. Dacă te 
legi odată pentru viaţa ta de pustnic, numai cu păcat greu te poţi 
desface de legământ. Să ne gândim amândoi, şi să ne rugăm mai 
ales pentru luminarea cea de sus. Eşti încă aşa de tânăr şi viaţa 
de pustnic, cum ai văzut în doi ani, este cu multă osteneală. Nu 
spun că-i fără bucurie, însă. Să ne gândim bine până la hotărâre. 
Poate va trebui să cerem şi sfatul părintelui schimnic şi 
ieromonah Nectarie. El nu spune multe, dar spune bine. E om cu 
mare înţelepciune. Şi a trecut prin multe încercări în viaţă. Voi 
chibzui şi voi rândui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine 
grăiesc, llarioane? 

— Bine, moşule. Vor trece ele şi aceste trei zile. 
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X 


VIAŢA DIN TRECUT | 
A LUI ILARION CEL TANAR 


Trecură şi cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume 
rânduit, cu multă rugăciune şi priveghere. Ucenicul ieşi din ele 
parcă mai luminat, mai frumos, şi mai tare în hotărârea lui. 
Pafnutie, după canon părea mai îngândurat. În priviri i se coboră ca 
un văl subţire, cenușiu. In vremea celor trei nopţi de pregătire 
aproape nu dormise. Când aţipea tresărea scurt, bătut de vedenii. | 
se arătă, între altele, şi cerbul acela din ţarcul din poiană. Nu ştia 
din ce pricină nu-l mai părăsea o nelinişte, care-l furnica mereu. 

— lată-ne trecuţi şi peste vremea închinată lui Dumnezeu. 
Acum să-mi mărturiseşti, fiule, cum te-ai hotărât? 

— Hotărârea mea e nestrămutată, moşule: rămân aici. Aşa-mi 
spune inima să fac. 

— Pentru totdeauna? 

— Până la moarte. 

Moşneagul nu păru că se bucură de răspunsul acesta. Totuşi 
zise: 

— Prea bine, llarioane. Dar înainte de a te lega şi a face 
jurământul, eu, povăţuitorul tău, trebuie să ştiu cine eşti. Până 
acum ai ocolit mereu răspunsul, şi n-am prea stăruit nici eu. 
Credeam că va veni clipa când de bună voie vei spune cine eşti. 
Dar ai tăcut mereu. Acum însă, nu mai poţi tăcea. Eşti nu în clipa 
când începi proba pentru o viaţă nouă, ci cănd chiar intri in ea. 
Proba e o încercare. Grea sau uşoară, trece. Dar viaţa nouă 
începută odată, nu mai se sfârşeşte decât în moarte. Aşa că 
trebuie să rupi cu desăvârşire şi pentru totdeauna, cu trecutul. Şi 
pentru asta trebuie să mărturiseşti acest trecut, şi apoi să pui o 
piatră de mormânt peste el. Aşa e legea, aici la munte, din bătrâne 
vremuri. 

Ucenicul, după cum înainta în cuvânt pustnicul, se întrista tot 
mai tare. 

— Credeam că mă vei scuti de acest canon, părintele meu, 
zise el cu tristeţe. 

— Nu pot să stric obiceiul din bătrâni, fiule. Apoi trebuie să-ţi 
mărturisesc că, în cele trei zile de rugăciune, mereu m-a neliniştit 
această întrebare: “Cum vei lega tu pentru schimnicie pe cineva al 


cărui trecut nu-l cunoşti?” Socot că neliniştea aceasta Dumnezeu 
mi-o trimite, după cum m-am rugat ca să mă lumineze. 

— Poate cuvioşia ta nu are destulă încredere în mine? Poate 
bănuieşti că am fost hoţ sau tâlhar, deşi eu nu mint, şi ce am 
mărturisit până acuma n-a fost decât adevărul. 

Pustnicul se intrista. 

— Eu cred tot ce mi-ai spus, llarioane. Ştiu că nu minţi. Cum 
aş crede că ai fost hoţ şi tâlhar? Dar chiar dacă ai fi fost, odată ce 
ţi-ai schimbat viaţa şi te-ai curăţit de păcate prin spovedanie, poţi 
rămâne un veac în munte. Dumnezeu nu priveşte la faţa omului. 
Tâlharul de pe cruce pocăindu-se, s-a mântuit, iar arhiereul Caiafa 
s-a osândit. Nu despre asta e vorba. Şi neliniştea mea nici c-a 
pornit din asemenea bănueli, care nu-şi au rostul aici la peşteră. E 
nevoie însă de a-ţi cunoaşte viaţa din alte pricini. 

— Mult aş fi dorit, părintele meu, să scap de asemenea 
mărturisire, suspină ucenicul. Pafnutie îl privi cu înduioşare şi zise: 

— Drept să-ţi spun, nu înţeleg pentru ce. Spovedania asta te 
umileşte? Eşti mândru şi acum? Trufia nu s-a depărtat îndeajuns de 
tine? Dacă aceasta e pricina cu atât mai vârtos trebuie să te 
descoperi, pentru a izbi încă odată în mândrie. 

Ilarion se întristă şi mai mult. 

— Nu din prieina seme-iei mi-e greu, părintele meu. Nu 
despre mine e vorba, ci despre alţii. 

— Hai? Cum ai spus? întrebă repede pustnicul, neînţelegând 
ce vrea să zică. 

— Dacă ar fi ca în povestirea vieţii mele să vorbesc despre 
mine numai, mi-ar fi uşor, şi acum, chiar o plăcere. Căci cele două 
rele mari ce m-au robit, d-ta le cunoşti de mult lenevirea şi 
semeţia. Va trebui însă, povestindu-mi viaţa, să vorbesc, mai ales 
de alţii. 

— Ei, vei vorbi şi despre ei, şi pace bună. 

— Dar nu voi putea vorbi decât rău, despre ei, părintele meu. 
Şi mie nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc de rău pe alţii. Mai bine 
tac. lar acum mi-e şi mai greu să descopăr păcatele altora. 

Şi va trebui să le descopăr, moşule, dacă e să-mi spun 
povestea vieţii mele. 

Pustnicul îl ascultă mirat. “Auzi tu, pricină!” Aşa de sus s-a 
suit pe scara desăvârşirii încât poate spune asemenea cuvinte? 
Dar zice că nici mai înainte n-a vorbit de rău pe nimeni! Poate de 
mai de mult e un ales al lui Dumnezeu”. 
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— Când spui din datorie, şi spui numai adevărul, nu e nici un 
păcat, fiule, să vorbeşti despre altul ceea ce este: Nici eu 
ascultând, nici tu povestind, nu vom avea nici o plăcere în asta. lar 
aceia despre care vei vorbi, nu vor suferi nici o micşorare. 
Povestea va rămâne moartă aici la peşteră. 

Ucenicul înclină capul. 

— In ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o şi bine ai 
făcut. De aici incolo, în viaţa de pustnic, sub grija mea, îmi datorezi 
ascultare şi mai mare. Fără ea, nu poţi rămâne aici. Şi tot pentru 
ea, dacă va trebui să pleci, vei pleca. 

— Dar nu este vorba să nu te ascult, părintele meu. Vorba e 
că tare mă doare sufletul să vorbesc rău despre oameni cari... 

— Dar înţelege odată că aici nu poate fi vorba de păcat. 

— Sunt şi lucruri care nu sunt păcate, moşule, şi e greu să le 
spui. 

Vorbind aşa două lacrămi îi picurară din genele lungi. 
Bătrânul le văzu şi tresări. 

— Dacă ţi-e greu azi, poţi lăsa mărturisirea pe mâine. 

— A, nu, moşule. Dacă trebuie să o fac, apoi o fac acum. 

Urmă un lung răstimp, de tăcere. Erau amândoi în poiana de 
lângă peşteră, nu departe de mormântul lui Ilarion cel bătrân. 
Ucenicul îşi tot căuta un loc potrivit, se întorcea de pe o parte pe 
alta. In urmă se lăsă pe spate, cu ochii în cer, şi începu să 
povestească. La început cu mare anevoinţă, căutând mereu 
cuvintele. Dar pe cât înainta, se făcea tot mai stăpân pe glas şi pe 
vorbe. Se părea, de la o vreme, că nici nu mai povestea pentru 
pustnicul de lângă el, ci pentru sine însuşi. 

— M-am născut, moşule, acum douăzeci şi trei de ani din 
părinţii lon Preda şi Veronica Suru. Părinţii mei îşi au amândoi 
obârşia în vremuri vechi, coborând din neamuri de mari boieri. 
Mulţi dintre strămoşi sunt însemnați în hrisoavele domneşti şi în 
hronicele cele bătrâne, din vremurile de slavă ale ţării. Mulţi au 
căzut pe câmpurile de luptă cu Lehii, cu Tătarii şi cu Turcii. Unele 
din mormintele lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am văzut 
şi eu prin bisericile care sunt ctitoriile lor, şi unde numele lor sunt 
pomenite până azi la sfintele slujbe. 

Eu m-am trezit copil, la un conac mare în mijlocul unei moşii. 
Argaţii noştri erau nenumărați, ca şi turmele de vite albe, 
ciopoarele de oi, stavele de cai. Am văzut, după ce am mai 
crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. Am văzut şi via de zeci 


de pogoane, ea singură cât o moşie. După ce am crescut mai mare 
am fost şi la celelalte moşii ale noastre, opt la număr. Şi acolo iar 
sate întregi de argaţi, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le 
chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic şi aspru, şi ţinea în 
bună rânduială moşiile. 

lar eu, de când am răsărit şi am început să înţeleg câte ceva, 
m-am simţit legat de măicuţa. Era frumoasă ca o icoană, dar o 
vedeam mereu supărată şi adeseori, când credea că nu o bagă de 
seamă nimeni, plângea. Plângea nu aşa cum se plânge, ci se 
scutura cămaşa pe dânsa. Când mă întâlnea pe mine, după 
asemenea plâns, mă lua în braţe, mă strângea la pieptul ei să mă 
înăduşe, mă săruta şi iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era mereu 
supărată şi-mi părea că se teme mereu de ceva. Tata vorbea cu ea 
aspru, dar de cele mai multe ori, nu vorbea. li arunca vreo privire 
peste umăr. Peste zi rar era acasă. Adeseori nu venea nici nopţile. 

Mama îl aştepta până în ziua albă. Adeseori când tata sosea 
în zori, era beat, şi văzând-o pe mama trează, o lua la bătaie. 

De mic copil, văzând aşa trai, şi multe lucruri neînţelegându- 
le, m-am închis în sufletul meu. Am ajuns un băiat tăcut, care cu 
ziua de cap, nu făceam nimic, ci numai mă gândeam. Un junghi 
rece îmi intră în inimă de când am văzut-o mai întâi pe mama 
plângând. lar când a bătut-o mai întâi în faţa mea, am crezut că 
mor. 

Mă gândeam, cu ziua de cap, pentru ce se poartă tatăl meu 
aşa de rău şi de sălbatic cu mama? Ea era aşa de bună, de blândă, 
de harnică şi de frumoasă, încât în copilărie adeseori credeam că 
ea este însăşi Maica Domnului, pe care o cunoşteam din icoana 
cea mare din biserica zidită de strămoşii mei. 

Ea mă învăţă de mic, toate rugăciunile şi tot ea mi-a 
descoperit mai întâi taina scrisului şi a cititului. Citea şi scria cu 
mare uşurinţă, şi vorbea şi două limbi străine. De cele mai multe 
ori când rămâneam numai cu ea, şi mă purta în tainele slovei, 
părea că-şi uită de durerea sa, se înveselea şi se lumina şi râsul ei 
argintiu umplea casa. Cânta uneori cu un glas decât care nu am 
auzit altul mai dulce şi mai plin de mângăiere. Mă lua în braţe şi 
alerga cu mine prin toate camerele răcoroase. Mă înăduşea cu 
săruturile şi-mi zicea mereu: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Am învăţat repede şi cu bucurie şi rugăciunile şi slova. lar 
mama, după fiecare lecţie, mă ridica până în grindă şi iar mă 
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săruta, zicând aceleaşi vorbe: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Când, pe nesăbuite, se auzea deodată tropot de cal 
apropiindu-se, mama tresărea ca deşteptată din vis, ca arsă de 
foc, şi alerga la geam. j 

Se schimba într-o clipă şi la față şi la glas. Imbătrânea. Şi 
adeseori am văzut-o cum îl aşteaptă pe tata, tremurând. 

Dar el nici nu o lua în seamă intrând în casă. Poruncea 
mâncare şi băutură. Mânca tăcut. La început stăteam şi eu şi 
mama cu el la masă, dar mai târziu mânca numai singur. 

Mie îmi vorbea rar. Şi totdeauna era nemulţumit că nu cresc 
destul de repede, şi sunt slab. Invinuia pe mama că nu are grije de 
mine. Mie nu-mi spunea niciodată pe nume, ci îmi zicea 
“gânganie”. N 

Mi-era frică de el, şi-l înconjuram. Imi părea un străin, care 
vine, din când în când, să chinuie pe mama... 

Aşa mi-am petrecut copilăria, cu junghi la inimă, închis în 
mine ca într-o temniţă. 

Pe urmă, după ce am mai crescut, m-au trimis în Ţara 
leşească la carte. Mama venea din când în când să mă vadă. Era 
tot mai ofilită şi tot mai tristă. Mi se rupea inima când o vedeam 
aşa. Tata nu venea la mine niciodată. Vara, la câte doi ani, 
mergeam acasă. Invăţam uşor şi bine, dar fără plăcere. 

Mama, când veneam acasă, mă îngrijea şi mă îndopa cu toate 
bunătăţile. Mă miram cum mai putea alerga după treburi, fiindcă 
din vară în vară o aflam tot mai pierită. lar tata venea acum tot 
mai adeseori beat acasă, începea să răcnească totdeauna la 
mama, şi o bătea cumplit. 

Incepui să-l urăsc ca pe un duşman. Ce avea cu mama mea? 
Mă simţeam neputincios în faţa lui. In ascuns, plângeam cu 
ceasurile. Simţeam pustiu adânc în jurul meu, şi nu mă puteam 
bucura de nimic. Nu intram la nici o joacă cu băieţii de seama mea. 
Nu puneam mâna pe nimic. Dar, de tânăr, începui să citesc tot 
felul de cărţi ce-mi cădeau în mână. Mă ascundeam în grădină, pe 
câmp, în pădure, şi citeam cu ziua în cap. De multe ori uitam să şi 
mănânc. 

Mai mărişor, mama mă întrebă odată: 

— Pentru ce nu mai laşi cartea din mână, Puiule? La şcoală, ai 
vreme de ea. Acasă trebuie să-ţi aduni puteri noi. Să mănânci bine, 
să te plimbi. 


— Citesc pentru ca să uit. 

— Ce să uiţi, Puiule? 

— Să uit unde sunt. Să nu mai ştiu că d-ta suferi aşa de mult. 
Ea începu să plângă cu hohote. 

De atunci mi-a dat pace să citesc. Citeam şi încercam să 
înţeleg multe lucruri. Dar puţine pricepeam. Şi toate îmi păreau 
neajuns de triste, şi fără nici un rost în viaţă. Am început să 
îmbătrânesc din copilărie. 

Când mă apropiam de optsprezece ani, venind acasă, ca de 
obiceiu, peste vară, n-am mai aflat-o pe mama. 

Intâi am îngheţat de spaimă şi am rămas fără suflare. Apoi 
am început să urlu şi să mă tăvălesc pe podeaua casei. 

O slujnică alergă lângă mine. 

— Mama! Unde-i mama? Zbieram mereu. Dacă a murit, 
pentru ce nu mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la 
înmormântare? 

— Te linişteşte, cuconaşule! N-a murit cucoana. 

Îmi ridicai capul. 

— N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! Dar unde e? E 
bolnavă în vreun spital? 

— Nu e mai bolnavă decât a fost mai înainte, răspunse cu 
durere slujnica. 

— Dar unde e? 

— S-a dus acasă, la părinţii d-sale. 

— S-a dus de mult? 

— Din săptămâna patimilor. 

— Doamne sfinte! Şi mie nu mi-a spus nimeni nimic. Şi când 
vine? 

Slujnica amuţi şi o podidiră lacrimile. “Nu ştiu cuconaşule. Noi 
suntem slugi şi robi. Pe noi nimeni nu ne întreabă, nimeni nu ne 
spune”.. 

Incă în seara aceea am descoperit un adevăr îngrozitor. Tata 
sosise cu o femeie străină, călări amândoi. Femeia era înaltă, 
voinică, dar nu se putea asemăna cu mama. 

Rămase la masă, rămase în casă şi peste noapte şi în zilele 
următoare. 

Tata văzând mirarea mea de moarte mă chemă în odaie şi-mi 
spuse: 

— Ascultă, băiete. Cucoana pe care o vezi stăpână aici e 
mamă-ta cea nouă. Cealaltă s-a dus la părinţii ei. N-am mai putut 
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trăi împreună, şi ne-am despărţit. Pe mama ta de acum o cheamă 
Elena. Să te porţi cuviincios cu ea. E 

Nu i-am putut răspunde un singur cuvânt. Imi părea că s-a 
deschis pământul sub mine şi mă înghite. Dar cu mintea încă de 
atunci am înţeles că aceasta era femeia pentru care s-a chinuit 
mama atâţia ani, pentru care o bătea tata. 

Şi am priceput, deodată, că viaţa n-are nici un preţ şi că eo 
povară groaznică pentru om. Fărădelegea tatii m-a izbit drept în 
inimă ca un junghier. S-a sfârşit! Nu mai aveam pentru ce să 
trăiesc. Dacă viaţa cuprinde aşa fărădelegi, aşa nedreptate, nu mai 
am trebuinţă de ea. Şi până atunci am trăit închis în mine, rănit de 
moarte din copilărie prin suferinţele mamei. Dar din clipa asta am 
amuţit de tot. 

In ziua următoare am încălecat şi am pornit la părinţii mamei. 
Cunoşteam drumul. Am mai fost acolo de două ori. Spre seară am 
ajuns. 

Săraca mama! Era numai umbră. Când m-a văzut, n-a mai 
putut nici plânge. 

— Ai văzut pe năpârca aceea? Nu s-a lăsat până nu mi-a 
stricat şi casa, după ce mi-a stricat, de tânără, viaţa. 

— Am s-o omor, i-am răspuns eu scurt. Mama scoase un țipăt 
de groază. 

— Am s-o omor şi pe ea şi pe tata! Se pare că eram cu totul 
schimbat la faţă şi la glas. M-au înconjurat deodată şi bunicii. 

— Nichifore! Vino-ţi în fire! glăsui moşul. 

— Ce vorbe sunt acestea? se uimi bunica. Mama mă privea 
mereu cu spaimă, trăgându-se un pas înapoi. 

— Am să-i omor pe amândoi, am strigat eu iarăşi. Apoi am 
leşinat. M-am trezit întins într-un pat alb. Mama veghea lângă 
mine. 

— Puiul meu! Viaţa mea! strigă ea văzând că deschid ochii. 

Apoi, după ce am băut un pahar de lapte, mama începu să-mi 
povestească. 

— Tatăl tău nu e aşa de vinovat pe cât îl crezi. Patru ani a fost 
bărbatul cel mai bun din lume. M-a luat din dragoste şi ţinea la 
mine ca la ochii lui din cap. Era harnic, plin de iubire şi fericit. 
Conducea trebile moşiilor, ca un arhanghel. Toată lumea îl lăuda. 
Nu bea pe vremea aceea decât ca orice om, când avea oaspeţi... 
Dar femeia aceea nu m-a putut suferi pe mine niciodată. Ne 
cunoşteam din copilărie. A avut trei bărbaţi până acum. Tatăl tău e 


al patrulea. Când a văzut cât de bine am nimerit eu în căsătorie, 
pizmaşa cea veche, mi—a jurat nenorocirea. Întâi l-a făcut pe tatăl 
tău betiv şi cărţaş, l-a înhăitat cu toate lepădăturile ciocoieşti care 
trăiesc fără muncă, l-a tras la păcat apoi, iar pe urmă a început să-l 
asmută împotriva mea. Mi-l trimitea mereu beat acasă, şi înfuriat 
fiindcă neştiind să joace cărţile, şi cum mai era şi ameţit de 
băutură, pierdea mereu. Ea e de vină singură pentru tot răul ce l-a 
adus în casa noastră. Dar nu e adevărat că ne-am fi despărţit la 
lege. Când odată beat fiind, mi-a adus-o în casă, eu am venit aici. 
Aceasta este despărţirea. Nici nu cred că poate să-i sucească 
mintea până într-atâta încât să o ia de nevastă. E din ciocoi, nu din 
boieri. Un neam prost. Nu cred s-o sufere prea mult pe lângă el. 

— Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu. 

Mama se înspăimântă din nou. 

— Puiul meu! Viaţa mea! Să nu te potriveşti diavolului. Să nu 
faci una ca asta. Ucizându-o pe scorpia aceea, m-ai ucide şi pe 
mine. Căci tu eşti viaţa mea. Pentru tine am răbdat atâţia ani. 
Ucigaşul ajunge la ocnă şi când te-aş şti acolo, aş muri şi eu 
îndată. 

Mă simţeam cu desăvârşire zdrobit şi neputincios. Simţeam 
că mama avea dreptate. Inţelegeam că-l mai iubea şi acum pe 
tata. Dar o astfel de viaţă eu nu mai puteam înţelege. Şi-mi păru 
lumea şi mai pustie, şi m-am închis în mine ca într-un mormânt. 

De la vârsta de optsprezece ani am început deci să mă 
gândesc la rostul vieţii. De atunci îmi ziceam că nu poate să fie 
Dumnezeu, după ce lasă să se întâmple lucruri ca acelea din casa 
noastră. 

Am urmat mai departe să citesc ziua şi noaptea, pentru că 
simţeam că înebunesc. Mă gândeam mereu la nenorocirea din 
familia noastră, şi-mi veneau mereu gănduri ucigaşe. Pentru că nu 
se împlini ce nădăjduia mama. Spălătura aceea nu pleca ci-l lua, 
din an în an, în stăpânire tot mai mare pe tata. Îl ducea unde voia, 
numai la căsătorie ba. Când îi pomenea de asta, oricât de beat, 
căci acum rar mai era treaz — ridica pumnul să izbească. 

Dar până am isprăvit eu cu învăţătura, a vândut două dintre 
moşii. Datoriile creşteau, fără supravegherea lui, pământul nu mai 
aducea venit în punga lui, ci în a dregătorilor. 

Mama îmi spunea uneori: 

— la tu în mână trebile gospodăreşti. Dar eu nu aveam nici o 
plăcere să trăiesc, dar încă să mă apuc de lucru! Ce rost ar avea? 
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Începui să privesc mai cu multă băgare de seamă în jurul 
meu. Descopeream, zi de zi, că cei mai mulţi oameni trăiesc ca 
nişte mişei: leneşi, beţivi, curvari, hoţi. Şi mai ales cei mai mari şi 
mai tari. Cei cari aveau moşii ori slujbe mari. Pretutindeni era 
băltoacă. 

M-am gândit uneori: Poate asta e viaţa. Aşa trăiesc oamenii. 
Aşa trebuie să trăiesc şi eu. Prieteni de seama mea mă luau cu ei 
la petrecerile lor necurate: băutură şi femei. Am scuipat după ei şi 
am plecat. Un glas din mine îmi spunea: ăştia nu sunt oameni, 
sunt dobitoace. Tu trebuie să fii un om adevărat! 

De atunci am simţit crescând în mine mândria. Da! Aşa cum 
trăieşte tata, cum trăiesc prietenii mei, nu se plăteşte să-ţi porţi 
viaţa. Dar dacă te ridici tu dintre ei, şi duci o viaţă cu totul alta, o 
viaţă vrednică de om? Nici atunci nu se plăteşte să trăieşti? 

Şi am început să simt plăcere în a mă deosebi de alţii, în a nu 
fi ca cei din jurul meu, în a-i întrece pe toţi cu un alt fel de viaţă. 

Am citit şi m-am gândit necurmat. Mă sileam să înfrâng toate 
pornirile rele din mine. Dar repede am înţeles că pentru a trăi altfel 
decât cei din jurual meu este nevoie să înţeleg rostul meu în lume, 
dacă este unul. Să pricep cine sunt eu. Altfel simţeam că o să-mi 
trag un glonţ, ori să mă spânzur de vreo cracă. 

Au trecut ani de cumplită frământare şi de necurmată 
lenevire. Trăiam la mama. Acasă nu m-am mai dus din clipa în care 
tata mi-a spus să-i zic mamă la spălătura aceea. Mi-era scârbă. Şi- 
mi era teamă să nu ucid, de când mama îmi spuse că ar muri şi ea 
odată cu femeia aceea trimisă de diavolul. 

Anii treceau şi tata nu se mai putea dezbăra de ea. Mama 
auzise de la slugi că acum o bătea pe aceea mai cumplit decât pe 
dânsa. Şi că adeseori plângea şi striga să plece vipera din casă, să- 
i vină la vatră femeia lui cea adevărată. Dar nimic nu se schimba. 
Numai moşiile se înglodau tot mai mult în datorii, cu fiecare an. 

Eu iubeam tot ce era frumos în lume, ca şi măicuţa mea: Şi 
iubeam mai ales pe oamenii buni, curaţi şi cinstiţi. Voiam să trăiesc 
ca ei şi să-i întrec, şi totdeauna izbândeam. Voiam să fiu un om 
deosebit de ceilalţi, mai presus de toţi, pentru ca trăind aşa să văd 
nu are viaţa preţ? Fără să mă luminez în acest lucru, simţeam că 
nu mai pot trăi. Aşa de grea îmi era durerea şi nenorocirea pentru 
mama mea. 

Dar cu cât mă gândeam mai mult înţelegeam tot mai bine că 
viaţa curată, cinstită, dreaptă, viaţa de jertfă, numai atunci are un 


înţeles, dacă omul nu e numai trup, ci şi suflet şi dacă este 
Dumnezeu. Fără această credinţă simţeam că viaţa curată e o 
prostie încă şi mai mare decât cea petrecută în păcat. Şi m-am dus 
cu toată râvna să descopăr sufletul nemuritor şi pe Dumnezeu. Am 
luat la bătaie toate cunoştinţele din şcoală, am citit sute de cărţi 
de oameni-învăţaţi. M-am frământat cu gândul ani în şir. Vedeam 
legile după care se întâmplă toate în lumea asta, şi în cer între 
stele, şi pe pământ. Vedeam şi simţeam frumuseţea lumii şi a 
vieţii, dar ce era la spatele acestor legi nu pricepeam. 

M-a cuprins atunci o neagră desnădejde. Mi-am zis: Fii bun ori 
rău, acelaşi lucru este. Moare şi tâlharul şi sfântul. Poate că tata şi- 
a ales încă partea cea mai bună din viaţă. Dacă nu-i suflet 
nemuritor şi nu este un Dumnezeu în cer, toate sunt deşertăciuni. 
Descoperii cu spaimă că nu mai uram pe tata, nici pe femeia 
aceea, că nu mai am milă de mama, că nu-mi mai pasă de nimic. 

Am îngheţat. Ştiam că nu mai am altceva de făcut, decât să 
mor. Dar în îngheţul şi pustiul care m-a cuprins, fără să ştiu cum, 
aşa precum se arată o stea nouă din neguri, mi-au venit în minte 
cuvinte auzite în copilărie depre pustnicii de la peştera asta. Se 
vorbea prin sat, printre oameni, că aici la peşteră trăiesc oameni 
cu frica lui Dumnezeu, care cunosc înţelepciunea vieţii şi cunosc 
tainele lumii. Că din veac în veac s-au păstrat aici adânci 
învățături, cari au folosit multor oameni rătăciţi. 

Gândul se schimbă în lumină călăuzitoare. Ardea şi lumina cu 
atât mai vârtos, cu cât ştiam că drumul la peşteră e cea din urmă 
nădejde a mea. Am plecat de acasă, de la mama, fără să-i spun că 
vin aici... lată, părintele meu, “povestea vieţii mele”, sfârşi 
ucenicul cu glasul stins. Nu am povestit toate suferinţele mamei şi 
toate umilirile ei. Nici viaţa ticăloasă a tovarăşilor mei. Nici 
nedreptăţile pe care le-am văzut în lume. Şi cât am spus, am 
povestit cu mare silă. E aşa de greu să descoperi rănile altora. 
Totuşi cât ţi-am spus, cred că e de ajuns la ceea ce-ţi trebuie d- 
tale: să ştii cine sunt. lată am fost un biet tânăr nenorocit. 
Suferinţa mamei a intrat în inima mea ca un junghi amar şi 
veninos, din cea mai fragedă copilărie. Cred că această suferinţă 
m-a făcut să mă închid în mine ca într-un mormânt. Din pricina ei 
am fugit de toate plăcerile şi bucuriile vieţii. Ea m-a ajutat să mă 
păstrez curat. Dar tot ea m-a pus să mă frământ cu gândul — din 
cruda tinereţe — pentru a înţelege rosturile lumii. Vei înţelege 
acuma, părintele meu, că după ce aici la peşteră am văzut lumina 
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adevărului, pentru mine nu mai are rost decât viaţa de aici. În 
lume nu mai am ce căuta. Ce am căutat cu înfrigurare n-am 
descoperit acolo, ci aici. Aici e casa, satul, moşia mea de aici 
încolo. De aceea hotărârea mea rămâne nestrămutată. Vreau să- 
mi fac jurământul de pustnicie. Te rog din toată inima, moşule, să 
mi-l primeşti. 

Ilarion cel tânăr tăcu şi închise ochii. Pafnutie tăcu mereu, 
ceasuri de-a-rândul. 

După canonul de la miezul nopţii, întrebă: 

— llarioane, ştii pe dinafară acum rugăciunea Sfântului Efrem 
Sirul? 

— Ştiu, moşule. 

— Dacă o stii, e bine. Trebuie să-ţi amintesc însă că cea mai 
mare umilinţă se vădeşte în ascultare. Deci tu, dacă ai duhul 
umilinţii cu adevărat, va trebui să asculţi, întru toate, de mine. 

— Voi asculta şi mai bine decât până acum, părintele meu. 

Moşul avu un surâs de tristeţe. El văzu că ucenicul se 
gândeşte la ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul se gândea la 
alta. 

— Va trebui să mă asculţi chiar dacă îţi voi cere lucruri pentru 
tine, şi despre care vei crede că nu au nici un rost? 

— Sunt în drumul ascultării, nu mă voi abate din el, părintele 
meu. 

— Eşti încă fraged şi eşti prea tânăr pentru a face jurământul. 
lată eşti plin mereu numai de dragoste pentru tine. 

Ilarion înălţă capul mirat. 

— Aşa crede părintele meu? 

— Nu cred, aşa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru 
Dumnezeu, ci pentru tine. Te simţi mulţumit acum aici în munte, şi 
nu mai vrei să pleci de aici. 

— Dar fac aceasta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred 
că din dragoste pentru el. 

— Din dragoste pentru el facem lucrurile care-i plac lui, nu 
care ne plac nouă. Cine zice că pe Dumnezeu iubeşte, iar pe 
deaproapele lui îl urăşte, mincinos este, zice Scriptura. lară tu, 
pană acum te iubeşti numai pe tine. 

— Nu înţeleg, părintele meu, zise neliniştit Ilarion. 

— Vei înţelege îndată. Ce ai spune tu de un om care a găsit o 
comoară şi o ţine ascunsă ani de zile, în vreme ce oamenii din jurul 
lui mor de foame? Cu banii ce-i are ar putea cumpăra bucate 


pentru toată lumea. Dar el îi ţine încuiaţi, deşi, găsindu-i, se poate 
spune că el i-a primit în dar. 

— Aş spune că-i un om zgârcit, că se gândeşte numai la el. Că 
nu iubeşte pe Dumnezeu dacă nu iubeşte pe aproapele lui. 

— Bun! Aşa este. Dar omul acesta eşti tu, zise pustnicul 
privind peste capul lui Ilarion. 

— Eu? se miră, tot mai neliniştit ucenicul. 

— Tu ai descoperit comoara ce-ţi trebuia. Sau mai bine zis, ţi 
s-a descoperit în dar. Ai acum credinţă în suflet, în nemurire şi în 
Dumnezeu. Dar te-ai hotărât să te închizi cu comoara asta aici la 
peşteră şi să o păstrezi numai pentru tine. Aproapele tău orbecăie 
încă în întuneric şi în nenorocire, şi tu nu te gândeşti la el, ci numai 
la tine. Dar în aproapele e Dumnezeu. 

— Şi care este acest aproape? 

Pustnicul oftă din adânc, şi după o tăcere îndelungată, 
cuvântă: 

— Tatăl tău şi mama ta. Tu azi eşti numai lumină. El e numai 
întuneric, iar ea e numai suferinţă şi desnădejde. Am ascultat cu 
încordare povestirea ta. E o mare nenorocire. Dar tu azi eşti dator 
din dragoste către Dumnezeu să vezi ce se poate face pentru cei 
doi nenorociţi. 

Ucenicul se albi la faţă, ca peretele. Simţi un junghi la inimă. 
Era adevărat! El nu se mai gândea, de mult, nici la tatăl său, nici la 
mama sa. 

— Chiar dacă nu ai avea părinţi, ori avându-i, nu ar fi în 
nenorocire în care se află şi încă ai fi dator să te întorci în lume. Tu, 
după cum am bănuit eu uneori, nu eşti un om de rând, llarioane. 
Tu ai moşii mari cu sate de rumâni, tu cobori dintr-un neam 
cunoscut. Tu eşti din rândul boierilor şi va trebui, când îţi va veni 
rândul, să-l ajuţi pe Vodă în cârmuirea ţării. Acum, după ce ai 
descoperit adevărul, are mai mare nevoie lumea de tine, decât 
muntele cu această străveche peşteră. Tu poţi fi de acum folositor 
lumii, iar lumea este şi ea a lui Dumnezeu, ca şi muntele. 

Ucenicul amuţise ascultându-l. Cufundat în grea întristare, 
privea în pământ: 

— Nu e plăcut lui Dumnezeu — continuă pustnicul, — să se 
incuie în singurătate cine poate fi altora folositor. Aici e bine să se 
zăvorească numai oameni fără nici un preţ deosebit, cum sunt eu. 
Dacă eu sau altul ca mine părăsim lumea, nimeni nu suferă ceva. 
Lipsa noastră nu se cunoaşte. Cum? In locul meu n-au aflat 
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păcurarii la repezeală alt cioban? Dar acasă fraţii se vor fi 
bucurând, nemaitrebuind să împartă sfoara de moşie părintească 
cu mine. Dar oameni de seama ta nu trebuie să rămână în munte 
şi rareori au rămas, şi chiar atunci după ce şi-au făcut datoria în 
lume, între oameni. La bătrâneţe nu la tinereţe, ca tine, fiule. 


În loc de răspuns, din ochii lui Ilarion începură a curge lacrimi. 


Pafnutie suspină, simțind cum i se strânge inima. 

— Şi mie îmi vine greu să ne despărţim llarioane. Mă lăsasem 
şi eu dus de aripile unei dorinţe: peste un an, doi să te hirotoneşti, 
cărturar cum eşti, să facem un schit lângă peşteră, şi să slujeşti 
aici sfânta Liturghie, iar eu să cânt în strană. Mă gândeam şi visam 
la această bucurie. Dar ea pe cine ar fi mulţumit? Pe mine şi pe 
tine. Doi oameni. Mă gândeam la un lucru pentru mine. Dar 
Dumnezeu îl cere acolo unde poţi lucra pentru sute şi mii de fii ai 
lui. 

Printre lacrimi ucenicul birui să spună: 

— Deci mă alungi de lângă tine, părintele meu. Eu eram la 
odihnă bună în ţarcul acesta, şi d-ta vreai să mă trimiţi iar în 
slobozenia lumii de care am fugit. 

Pomenind de ţarc şi de hodină, pustnicului îi veni numaidecât 
în minte visul lui cu cerbul pe care nu-l putu scoate din ţarc 
deschizându-i uşa. Se minună în sufletul lui şi fu cuprins de frică. 
Işi zicea mereu: “E aşa cum am visat! Aşa se întâmplă lucrurile!”. 

— Nici eu nu te alung de aici, fiule, nici altcineva. Ci 
Dumnezeu te cheamă la datorie, şi umilinţa te îndeamnă la 
supunere. Rămânând aici tu ai urma să trăieşti şi să te rogi pentru 
tine. Dumnezeu te cheamă să lucrezi pentru alţii. Te cheamă la o 
datorie cu mult mai mare şi mai greu de îndeplinit, tocmai fiindcă 
eşti mai bine înzestrat decât alţii, şi pentru că te iubeşte şi voieşte 
să te ducă la mai mare desăvârşire. 

— Dar cel mai mare bine ce-l pot face părinţilor şi altora, îl 
pot face mai uşor şi mai bine de aici, moşule. Mă voi ruga 
necurmat pentru ei, mă voi ruga şi pentru lumea întreagă. Ce 
ajutor mai mare le-aş putea da eu, decât rugăciunea? 

— Este un lucru mai mare, mai sfânt înaintea lui Dumnezeu şi 
mai folositor decât rugăciunea, llarioane. 

— Este? Şi care e acela? 

— Fapta, truda pentru deaproapele. Lupta de a-i face mai 
buni, de a le ajuta să cunoască adevărul şi să ţină poruncile. La 
judecata din urmă Dumnezeu nu te va întreba cât te-ai gândit, cât 


te-ai rugat, ci îţi va cere socoteala de ceea ce ai făcut pentru 
deaproapele. Ştii cum spune însuşi Fiul lui Dumnezeu, în sfânta 
Evanghelie: “Veniţi, blagosloviţii părintelui meu, de moşteniţi 
fericirea cea de veci, că am fost flămând şi mi-aţi dat de mâncare; 
am fost însetoşat şi mi-aţi dat de băut; gol am fost şi m-aţi 
îmbrăcat, bolnav şi m-aţi cercetat; în temniţă şi aţi venit la mine”. 
lar cei drepţi vor răspunde: “Doamne, când te-am văzut flămând şi 
ţi-am dat să mănânci” şi celelaite, şi Domnul le va răspunde: “Tot 
ce aţi făcut unuia din cei mici, întru numele meu, Mie mi-aţi făcut”. 
lată, deci, că Dumnezeu chemându-te în lume, te cheamă să 
lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. Aici în munte ai văzut cât e 
de greu să lucrezi numai pentru Domnul. Mereu te întâlneşti pe 
tine, şi lucrezi pentru tine. Dar ieşind în lume, unde te aşteaptă 
sute şi mii de fraţi, vei lucra pentru ei întru numele Domnului. Ai cu 
ce, ai avere, ai minte şi învăţătură, ai acum şi credinţă. Pasă şi fă-ţi 
datoria. 

— O să cad iar în pustiul din care m-am smuls, părintele meu. 
Oamenii, îi cunosc eu, nu se vor îndrepta la cuvântul meu. 

— Hm! lar începutul mândriei! Dar înţelege, llarioane, că tu 
nu mai trebuie să te gândeşti la nimic pe lume, decât la un singur 
lucru: să faci bine aproapelui, fără deosebire dacă e bun sau dacă 
e rău. Întoarcerea celui rău nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu să 
înveţi, să sfătuieşti, să saturi pe flămânzi, să îmbraci pe cei goi, 
fără a-i întreba dacă sunt buni sau răi. E destul să ştii că sunt fraţii 
tăi, şi că tot ce faci pentru ei, nu faci în numele tău, ci în numele 
Mântuitorului. 

— Dar întors în lume, o să cad din nou în toate ispitele de mai 
înainte. Nu sunt încă aşa de tare ca să nu mă pot înneca între 
valuri. Mi-e frică, părintele meu, zise Ilarion cel tânăr izbucnind din 
nou în lacrimi. Sunt un lujer abia crescut din tulpina Domnului. 
Lasă-mă aici să ajung stejar vârtos, şi voi pleca apoi. 

— Temerea ta e zadarnică, fiule. Ispita te poate ajunge, cum 
ştii, şi aici ca şi în lume. Şi aici te poţi frânge. Dar nu este leac mai 
tare împotriva ispitei decât închinându-ţi toată viaţa ta altora. 

De astfel de oameni fuge mai tare necuratul decât de 
postelnici şi de cei ce se roagă ziua şi noaptea, cum facem noi aici 
la munte. Tu, llarioane, trebuie să-ţi mai aduci aminte că te 
cheamă Nichifor Preda. Că moşii şi strămoşii tăi au luptat pentru 
tară, au fost sfetnici ai Voivozilor şi au ridicat biserici de închinare. 
Neamul tău este unul care s-a deosebit prin fapte bune. Ce s-ar 
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întâmpla dacă toţi cari au un cap, au avere, au cunoştinţe 
frumoase, şi mai ales au inima curată şi sunt cinstitori ai legii, ar 
părăsi moşia şi s-ar adăposti la munte, pentnu că le-ar fi mai uşor 
să rămână cinstitori ai Domnului? Ţara, moşia cea mare, ar 
rămâne pe mâna oamenilor răi. Şi tu ştii, fiule, pentru Ţara asta a 
Românilor, câţi inşi, şi-au pus viaţa, slujind-o, de la începutu-i până 
azi? Noi, cei de-acum, trebuie să o lăsăm moştenire celor ce vor 
veni după noi. Toţi cei buni şi pricepuţi trebuie să se înjuge şi să 
tragă unde e mai greu: la rudă.. Ilarion cel bătrân îmi povestea că, 
după vorbe rămase din vremuri vechi, aici la peşteră, în vreme de 
cumpănă, săreau şi sihaştrii şi pustnicii care nu erau hirotoniți, să 
apere moşia, îndată ce zvonul primejdiei pătrundea până în creierii 
munţilor. 

— Nu se vorbea de războaie, moşule, câtă vreme am fost în 
lume, zise ucenicul, mai încercând să-l birue pe bătrân. 

— Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate şti ce aduce ziua 
de mâine. Mai ales peste acest pământ românesc, viforul a venit 
totdeauna după legea lui: când nimeni nu-l aştepta. Dar dacă e 
pace, de oameni ca tine are nevoie moşia. Căci pentru a birui în 
primejdii, ţara trebuie să fie tare în vreme de pace. Atunci îşi 
adună ea puterile. Ilarion cel bătrân, de la care ştiu toate câte ţi le- 
am spus, zice că ţara atunci e tare când familia e cinstită, 
dregătorii temători de Dumnezeu şi de Vodă, lucrând cu dreptate, 
iar prostimea ascultătoare şi harnică. Pentru toate acestea va 
trebui să lupti, după ce te vei întoarce în lume. 

Ucenicul, după ce-i trecu întâia durere, începu în fel şi chip să- 
i dovedească lui Pafnutie că locul lui e aici la peşteră, că 
Dumnezeu l-a adus aici, şi că e nevoie, pentru mântuirea sufletului 
său, să rămână la peşteră. 

Pafnutie îl luă atunci de mână şi-l duse la schimnicul Nectarie. 
“Să ascultăm, fiule, şi cuvântul unuia care e şi mai înţelept decât 
noi amândoi”, îi zise el pornind pe poteca cunoscută. “Tu îmi 
făgăduiseşi ascultare chiar de-ţi voiu cere lucruri neplăcute pentru 
tine. Şi acum văd cu mirare că nu voieşti să ieşi din ţarcul tău. 

— Nu din neascultare şi din mândrie, părintele meu. Ci pentru 
că mi-e aşa de frică să mă întorc în lume. Şi pentru că mai cred că 
fapta ce aş putea-o face în lume, nu va ajunge nici odată cu ceea 
ce ar putea face Dumnezeu dacă mă voi ruga lui din tot sufletul. 

Pe drum nu-şi mai spuseră nici un cuvânt, cufundat fiecare in 
gândurile lui. 


Cuviosul părinte Nectarie porunci să audă şi el istoria lui 
Ilarion cel tânăr. În vreme ce Nectarie asculta nemişcat, numai din 
vreme în vreme i se îmburzoia şi i se ridica sprânceana stângă. 

După isprăvirea istorisirii Ilarion ţinu să-şi arate din nou 
credinţa că prin rugăciune va putea face mai mult bine, decât 
întorcându-se in lume. 

— Ascultă, tinere, începu Nectarie, ce ţi-oi spune acum eu. Se 
găseşte în vieţile sfinţilor, nu-i de la mine. Trăia odată un sfânt 
părinte dintre cei vechi, din a doua sută de ani a creştinătăţii, care 
punea preţ mare pe rugăciune. Se ruga ziua şi noaptea, şi nu afla 
loc destul de retras şi liniştit în care să se poată ruga după cum îl 
îndemna sufletul. Se retrase din lume, unde fusese păstor al 
sufletelor, într-o mânăstire. În lume veneau oamenii necăjiţi, când 
unul când altul, să-i ceară un sfat, un ajutor, ori să se 
spovedească. Nu avea liniştea şi pacea cerută pentru rugăciune. 
Când era mai cufundat cu mintea în lucrurile Domnului, veneau pe 
capul lui grijile omului. Era mereu tulburat şi nemulţumit, şi se 
retrase înttr-o mânăstire. Dar aici erau fraţii, călugării, canoanele, 
slujbele, care nu-l lăsau să se roage cum i-ar fi plăcut lui. Atunci 
părăsi mânăstirea şi după un drum de o jumătate de an ajunse în 
pustia pe care o căuta. Ţipenie de om sau de altă vietate nu se 
pomenea. Liniştea stăpânea deplin şi el putu, în sfârşit, să se roage 
după pofta inimii sale. 

Trecu un an, trecură doi, trecură zece. Pustnicul nu mai dorea 
nimic de la Dumnezeu, ci numai să nu se strice liniştea ce-l 
înconjura. Se ruga frumos, smerit, cu căldură. Se punea ca o 
pulbere de lumină deasupra cortului în care se ruga el. Sfântul era 
încredinţat că ceea ce făcea el era lucrul cel mai plăcut lui 
Dumnezeu; căci nu se mai gândea la nimic din lucrurile lumii, ci 
numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe sine. 

Ci într-o noapte avu o vedenie pe care o scrise el însuşi în 
carte, mai târziu, aşa că ajunse povestirea până la noi. Ostenit de 
rugăciune îndelungată, aţipi, şi în vis i se arătă Mântuitorul, 
îmbrăcat în haină mohorâtă, ca în drumul de la Irod la Pilat, în 
vremea patimilor. 

— Isaie! îl strigă pe nume. 

— Aici sunt, Doamne! răspunse el plin de spaimă. 

— Te rogi cu multă râvnă şi rugăciunea ta e bună. Dar eşti în 
rătăcire: nu ţi-ai ales calea cea mai bună, fugind de lume. Este un 
om, care nici nu se gândeşte la sfinţenia vieţii, şi totuşi se roagă 
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mai frumos şi cu mai multă putere decât tine. Şi e un om 
neînvăţat. Vino să ţi-l arăt. 

Lui Isaia nu-i veni la socoteală că este cineva care se roagă 
mai bine decât el, şi voi să-l vadă pe omul acesta. Va învăţa de la 
el altă cale mai bună. Se porni deci pe urma Domnului, şi nici nu 
ştie cum, ajunse într-un oraş mare, pe când se făcea ziuă. Trecură 
pe uliţi largi şi lungi, pe marginea cărora dormeau palatele 
bogaţilor. Domnul îl duse tot mai departe, până la marginea cetăţii 
unde se împleteau uliţi strâmbe, străjuite de case mici, 
dărăpănate, unele aproape numai bordeie şi colibe. Inaintea uneia 
din aceste case sărace, sub un nuc bătrân, şedea pe un scăunel cu 
trei picioare un om ca de patruzeci de ani, cu şorţ; înainte, şi cosea 
ciubote sparte, în vreme ce cânta încet, să se audă numai el, un 
cântec despre un păstor rătăcit în munţi. 

— Aşază-te şi tu sub nuc, Isaie şi stai aici până la miezul 
nopţii. Nimeni nu te va vedea. Tu însă vei putea lua în seamă cum 
se roagă acest fiu al meu Nicodim, mai bine decât tine şi să înveţi 
a-l urma pe dânsul care e mai priceput decât tine. 

Sfântul a ascultat porunca Domnului, care în clipa aceea s-a 
făcut nevăzut. 

Isaia privea munca harnică a omului, care nu contenea nici o 
clipă, în vreme ce cânta uşurel. Era un ciubotar cu faţa smeadă, cu 
dungi de-a-lungul obrazului, cu ochii buni şi veseli. Sfântul gândea: 
ce voi învăţa de la acest om sărman? 

Băgă de seamă că ciobotarul trăgea din când în când cu 
urechea spre casa dărăpănată de la spatele lui, în vreme ce 
mâinile harnice nu se opreau o clipă. Era de dimineaţă, numai 
rândunicile se treziră şi începură să se ţese prin aerul limpede. Nici 
un alt muritor nu se vedea prin curţi, pe uliţi. 

Isaia îl urmărea cum lucrează şi-i asculta cu băgare de seamă 
cântecul. Poate se ruga cântând? Dar în cântec nu era vorba de 
cer ori de Dumnezeu, ci despre păstorul rătăcit în munte, despre 
frumuseţea codrului şi murmurul pâraelor limpezi. Cântecul slăvea 
firea şi lupta păstorului cu locurile grele din munte. 

Aşteptă până răsări soarele. Atunci văzu că ciobotarul îşi lasă 
lucrul şi se ridică în picioare. 

— Aha! Acum începe rugăciunea, zise Isaia, să fiu cu băgare 
de seamă. 

Dar spre mirarea lui văzu că omul, după ce s-a ridicat şi a 
făcut o cruce largă, plecând capul spre răsărit, şade îndată pe 


scaunul său cu trei picioare, şi cârpeşte mai departe, murmurând 
cântecul de mai înainte. 

Când fu soarele de-o suliță pe cer în casă se auzi mişcare, şi 
maistorul îşi lăsă numaidecât lucrul şi intră înăuntru. | se trezeau 
pe rând cei şase copii, căscând, cu ochii somnoroşi. Ciobotarul făcu 
semn celor mai mari, care ieşiră îndată în curte, şi începură să se 
spele la fântână. Pe cel mai mic, numai de doi ani, îl spălă el, cu 
toate împotrivirile copilului la apa rece. Apoi aprinse repede focul, 
încălzi lapte, şi le dădu să mănânce cu pâine, după ce fiecare îşi 
făcu mai întâi cruce. 

— Puţină rugăciune, după câte văd, îşi zise sfântul. Ce pot eu 
învăţa de la omul acesta? Se pare că nici nu ştie vreo rugăciune. 

După ce mâncară, cei doi mai mărişoni, o fată şi un fecior, 
începură să spele vasele, alţi doi care veneau cu vărsta după ei, 
luară mătura, deschiseră fereştile mici, şi începură să măture. Cei 
mai mici se cuibăriră lângă tatăl lor, şi-şi aflară jocurile. Omul 
începu să lucreze iar, cântându-şi acum mai tare cântecul său. 

Isaia se întristă: 

— Se vede că nu-i femeie la casă. Copiii sunt orfani, dar uite 
cum se pricep la toate, cât sunt de mici. 

Nimic deosebit nu mai descoperi sfântul afară de munca 
tuturora şi jocul celor doi mai puţin mărişori. Inainte de amiază cu 
vreun ceas, ciobotarul îşi lăsă iarăşi lucrul, şi intră în casă. Focul 
era aţâţat din nou, acum de fetiţa cea mai mare. Tatăl se apucă de 
pregătirea prânzului, învățând mereu pe cei mai mari cum să 
curețe şi să aleagă zarzavatul, câtă grăsime să pună în cratiţă, şi 
toate cele cuvenite pentru a găti un prânz bun. Când fură toate 
gata, puseră mâncarea pe o masă lungă, îşi făcură iar cu toţii 
cruce şi mâncară. 

Din ciorba de cartofi mai rămase o strachină bună. Mai 
rămaseră şi câteva felii de pâine. 

Isaia văzu că cei doi copii mai mari, fără nici o altă poruncă, 
luară ce-a rămas de la masă, şi luând de mână şi pe cei doi mai 
mici, se pierdură pe ulițele strâmbe, şi intrară într-o colibă. Pe pat 
zăcea o bătrână bolnavă. Ochii ei se luminară când văzu copiii, şi 
întinse mâna după bucate. 

După ce mâncă, fetiţa cea mai mare deretecă prin casă, 
mătură, puse lângă patul bătrânei un ulcior cu apă, şi apoi porniră, 
luându-şi ziua bună. 

— Mergeţi cu Dumnezeu, puişorii bunicii. Sfântul Isaia întrebă 
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prin vecini dacă bătrâna e bunica copiilor. 

— Nu. Nu le este rudenie. Dar ciobotarul a aflat-o odată mai 
moartă de foame, şi de atunci îi trimite de mâncare. 

— E de multă vreme văduv ciobotarul? 

— De trei ani. De la naşterea celui din urmă copil. 

Veni din nou sub nuc, şi urmări tot ce făcură copiii şi maistrul 
până seara. Omul munci vesel, uneori dădea câte-o îndrumare 
copiilor. Băiatul cel mai mare învăţa meseria pe lângă el. Seara 
găti cu copiii în jurul lui, cina. Mâncară, după ce ziseră acum cu 
toţii “Tatăl Nostru”; copiii se culcară, iar ciobotarul ieşi iar la 
scăunelul şi la ciubotele lui, şi la lumina unui opaiţ, lucră până la 
miezul nopţii, când se duse şi el la culcare. 

Domnul i se arătă atunci iar lui Isaia şi-i zise: “lată care e cea 
mai primită rugăciune înaintea mea, şi mai folositoare omului. Lasă 
pustia, vino între oameni şi fă-te sluga lor”. 

Sfântul se trezi din vis înfricat. După ce se gândi adânc 
asupra înţelesului acelei vedenii, simţi că greşise drumul rugăciunii 
şi că cea mai bună şi mai tare rugăciune e lucrul făcut cu veselie 
pentru ai tăi şi pentru alţii. 

Schimnicul Nectarie tăcu, înălţând din sprânceana stângă. 

Ilarion se simţea trist. Inţelegea că şi porunca lui Nectarie era 
să se întoarcă în lume. 

Schimnicul intră în schit, deschise cărţi groase, cercetă cu 
băgare de seamă şi veni ca o furtună. 

— Dacă n-ar fi nici o pricină care-ţi porunceşte să te întorci, 
tot ar trebui să pleci numaidecât. Părintele tău e bolnav greu. 

Ucenicul îngălbeni. 

— Tata? 

— Da, tatăl tău. Se arată la carte ca o rană. A păţit ceva. 
Ilarion cel tânăr sări ca muşcat de şarpe. Ca un muget îi ieşi din 
piept. 

— Moare? întrebă el înspăimântat. 

— Asta numai Dumnezeu o ştie. Dar tu te grăbeşte. Acest 
Pafnutie ce ţi-a fost ca un tată, îţi va arăta drumul să nu-l mai 
rătăceşti; îţi va pune în straiţă o roată de mămăligă şi o mână de 
brânză. Dacă nu mai aveţi, vă dau eu. 

Nichifor Preda nu mai avu nevoie de niciun îndemn pentru a 
porni la drum. Uită într-o clipă toată ucenicia lui, şi nu-l mai vedea 
decât pe părintele său rănit. li părea că-i aude glasul de durere în 
depărtare. Pafnutie abia se ţinea după el. 


— A ieşit cerbul de bună voie din ţarc, îşi zise bătrânul, 
gândindu-se la visul lui. 
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XI 


CUM A AJUNS NICHIFOR PREDA 
SA-L CHEME IARAŞI ILARION 


Povestirea din această carte e făcută pe urmele unor vechi 
însemnări, aflate pe foile mucegăite ale unei bucoavne groase 
dintr-o sfântă mănăstire. Cartea poate avea trei sute de ani. Foile 
tipărite sunt în limba slovenească, iar cele netipărite, de la 
sfârşitul cărţii, poartă însemnări în graiul nostru. Sunt multe şi 
felurite însemnări, despre ani de foamete şi prăpăd de ape, 
despre năvăliri de turci şi tătari, despre războaie pe care le-au 
bătut Domnii Moldovei, despre cutremure de pământ. Dar cea 
mai lungă însemnare vorbeşte despre pustnicul Pafnutie şi 
ucenicul său Ilarion. Şi la sfârşit se arată cum acest ucenic Ilarion, 
întors în lume în puterea bărbăţiei, a venit iar şi s-a aşezat la acea 
Sf. Mănăstire, ca monah, făcându-i danii multe, şi fiind el acum, 
cunoscut cu numele de Ilarion Ciungul. lată cum s-a întâmplat. 

După ce a auzit vestea că părintele său e rănit şi pe patul de 
moarte, a lăsat muntele, călăuzit de Pustnicul Pafnutie până la 
drum deschis şi de acolo a luat-o la fugă. II tăia cu cuțite ascuţite 
gândul că vreme de doi ani nu s-a mai gândit nici la mamă-sa, 
nici la tatăl său. Şi alergând se jură să se canonisească toată 
viaţa pentru această uitare. 

Acasă, tatăl său zăcea pe patul de moarte. Preotul îl spovedi 
şi-l împărtăşi cu cele sfinte, după ce a fost iertat şi s-a împăcat cu 
soţia, mama lui Nichifor. Ea era acolo, lângă patul suferințelor, 
dar era aşa de copleşită de durere, încât nici nu-l cunoscu pe 
Nichifor. p 

Rana i-o făcuse boierului spălătura care-i stricase casa. ll 
înjunghie cu un cuțit, când el încercă să o alunge de la casa lui. 
Nimeni nu ştia unde s-a dus, după înjunghiere, femeia aceea. N-o 
mai văzu nimeni. 

Nichifor, vreme de două luni, n-a avut somn, până nu l-a 
văzut pe tatăl său în picioare. A adus doctori vestiți de la laşi, ba 
chiar şi din ţara leşească. 

Tatăl său, când s-a sculat mai întâi în picioare l-a îmbrăţişat, 
a început să plângă cu hohote. Plângea şi mamă-sa alături. 

El se rugă de iertare pentru fapta lui nesocotită de a pleca 
de acasă fără să le spună un cuvânt. Le povesti cu de-amănuntul 


ce l-a îndemnat să fugă de acasă. Spuse lucruri dureroase pentru 
tatăl său. Cum era un om care nu putea minţi, tatăl său auzi toate 
învinuirile grele ce se ridicau asupra lui din nenorocirile băiatului. 
Le auzea şi le purta însă cu uşurinţă, pentru că, de la rănirea lui, 
se gândi el însuşi la fărădelegile în care a trăit, şi simţise mare 
părere de rău şi înfrângere, pocăindu-se. După cum îi spusese 
soţiei, aşa-i spunea acum fiului. “Eu, da, eu v-am alungat pe 
amândoi. Rogu-vă de iertare”. 

Işi luă canon straşnic pentru toată viaţa ce-o mai avea de 
trăit; să ajune de cu seara, toate Vinerile şi Miercurile de peste 
an, să nu mai pună în gura lui băutură beţivă, să nu mai joace 
cărţi, să se desbare de toate prieteniile lui vechi. 

Ilarion cel tănăr se ruga în toată ziua pentru el, să-i 
întărească Dumnezeu voinţa, se ruga şi mamă-sa. 

Şi rugăciunile lor fură auzite. 

Boierul îşi veni în fire şi se apucă din nou de gospodăritul 
moşiilor sale. Mâna lui dreaptă era acum Nichifor. In câţiva ani 
scăpară de datorii şi cumpărară şi cele două moşii vândute. 

Mama lui Nichifor întineri, şi îşi uitase, ca şi când le-ar fi 
înecat în apă, toate suferinţele din anii de groază. 

Amândoi părinţii erau fericiţi văzând hărnicia lui Nichifor. 
Două lucruri însă, nu înțelegeau: feciorul lor nu voia să se însoare, 
şi toată vremea slobodă ce o avea o petrecea prin satele de pe 
moşii, cercetând pe săraci şi pe bolnavi, şi ducându-le ajutoare. 

La sfatul lui, boierul aduse multe îmbunătăţiri pentru sătenii 
de pe moşiile sale. Sărăcia şi suferinţa îşi adunară calabalăcul şi 
plecară pe locuri pustii. In scurtă vreme mama lui Nichifor îl 
însoțea la casele bolnavilor şi ale săracilor. 

Se duse vestea de schimbările făcute pe moşiile lui Preda 
până la scaunul Domniei, şi Vodă dori să cunoască numaidecât pe 
tânărul de care vorbea acum ţara întreagă. 

Nichifor Preda ajunse, în grabă, între boierii de frunte. Vodă îl 
tinu la curte, să-i fie mâna dreaptă mai ales la judecarea jalbelor 
şi la slujirea dreptăţii. Se mira şi de cunoştinţele lui şi de simţul 
său de dreptate. 

Un lucru nu înţelegea acum nici Vodă: deşi trecuse de 
treizeci de ani, Nichifor nu voia să se însoare. Vodă îi vorbea când 
despre o fată de boieri mari, când despre alta. Dar Nichifor clătina 
din cap. 

— Nu mă însor, Măria Ta. 
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— Poate ţi-a sucit mintea pustnicul la peştera căruia ai trăit 
doi ani? Cum? Boier de mare viţă, cu atâtea moşii, singurul la 
părinţi, vrei să-ţi rămână neamul fără urmaşi? 

— Măria Ta, cine are muiere trebuie să trăiască pentru 
muiere, şi să se poarte aşa ca să-i placă muierii. Cine e singur 
poate trăi să facă bine altora, să slujească Ţării, să-l slujească pe 
Dumnezeu. 

Vodă se miră de asemenea cuvânt şi rămase pe gânduri. 
Trecură ani de cănd Nichifor era în slujba sa, şi vedea cu ochii 
câte lucruri se schimbară în vremea asta din rele în bune. Birurile 
se micşorară, şi totuşi vistieria Ţării era mai plină ca niciodată. 
Moravurile boierilor se îmblânziră pe la toate moşiile. Nimeni nu 
mai cuteza să răpească avutul altuia. Uneltirile de la Curte 
încetară, fiindcă cei prinşi cu ele erau pedepsiţi fără cruţare. Nu 
mai erau hoţi la drumul mare. Nichifor Preda luase în mână toate 
dregătoriile cele mari. Fără de el, la porunca lui Vodă, nu se mai 
făcea nimic. 

De trei ori pe an, la praznicile împărăteşti, Nichifor se ducea 
să-şi vadă părinţii şi să se bucure împreună. 

Toată lumea se mira de curăţia vieţii lui Nichifor, de umilinţa, 
de cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afară de un călugăr bătrân 
de la curte, nu ştia cum priveghează tânărul boier nopţile, 
rugându-se cu mare evlavie. 

Dar trecură ani şi nici o taină, între oameni, nu rămâne 
nedescoperită. Află şi Vodă, aflară şi alţii, află Ţara întreagă ce 
viaţă de creştin duce tânărul boier Preda. Şi lumea, în frunte cu 
Vodă, nu numai îl cinstea, dar parcă se şi temeau de el cu toţii. 

Aşa trăi la curte, făcând binele şi oprind pe alţii să facă răul, 
până la vârsta de cincizeci de ani. Atunci porni din răsărit un 
pârjol al tătarilor, şi Nichifor sări, cu cele dintâi cete de călăreţi, la 
hotare. Păgânii fură biruiţi în cele din urmă, deşi năvăliră câtă 


frunză, câtă iarbă, dar Nichifor Preda se întoarse fără braţul drept. 


În aceeaşi vreme, îi muriră amândoi părinţii într-o molimă de 
lingoare. 

Nichifor Preda nu păru întristat de nimic, ci părea mai vârtos 
că se bucură şi se luminează. 

Vodă cel bătrân murise, iar fiul lui îl slobozi, la cererea 
acestuia, pe Nichifor din slujbă. 

— Ciung cum sunt, şi de aici încolo şi bătrân, de ce folos aş 
mai putea să fiu aici, Măria Ta? 


Vodă cel tânâr îi dădu slobozenie să plece. Ba parcă se 
simţea chiar uşurat dintr-o parte: prea era la curte o viaţă de 
mănăstire. Cine mai cuteza să facă petreceri care să ţină cu 
zilele? 

Abia după ce a plecat se văzu că îşi câştigase mulţi 
duşmani. Toţi răsuflau uşuraţi că au scăpat de “călugărul acela”. 

Nichifor Preda vându o moşie şi luă bani frumoşi pe ea. Pe 
celelalte le împărţi în fâşii şi le dădu ţăranilor. 

— Oameni buni, le zise el, eu plec departe şi nu ştiu când voi 
veni, dacă voi mai veni. Nu am pe nimeni să îngrijească de moşii. 
De aceea vi le-am împărţit vouă. Să le lucraţi ca pe ale voastre. 
La curte n-aveţi să daţi nimic, câtă vreme eu voi fi dus. Numai o 
datorie vă las şi vă leg cu sufletul să n-o uitaţi. Din roada voastră 
de pe aceste moşii fiecare să dea o măsură pentru săracii şi 
bolnavii din sat. Asta să rămână lege în veci, şi cine nu va tine-o 
să ştie că bine nu se va alege de el. Am făcut şi hârtii de danie 
pentru fiecare din voi, când s-ar întâmpla să nu mă mai întorc. 

Nichifor Preda după ce cuvântă aşa aşeză în sân banii de pe 
o moşie, şi luă drumul muntelui. 

Se scurseră douăzeci şi şapte de ani de când nu mai făcu 
acest drum, dar îl cunoştea ca şi când numai ieri ar fi alergat pe 
el în goană la patul de suferinţă al tatălui său. De altfel nici într- 
un an nu-şi uită pustnicul de la peşteră. Trimitea, prin ai lui, sacul 
de făină şi burduful de brânză la peşteră. Trimitea şi desaga cu 
fasole. Ba nu-şi uită nici de schimnicul ieromonah Nectarie. 
Acestuia îi trimitea şi câte un butoiaş cu vin, să aibă pentru sfânta 
Liturghie. 

Dar la peşteră nu mai află pe Pafnutie. Alt pustnic îi ţinea 
locul. Acesta-i arătă locul unde-l îngropase înainte cu zece ani. 

Poposi aici câteva zile, se duse până la râpa canonului celui 
mare, bătu metanii şi se rugă. Apoi porni la schit să-l vadă pe 
ieromonahul Nectarie şi să i se spovedească. 

Dar nu-l mai află nici pe bătrânul acela încruntat. Se 
coborâse înainte cu cincisprezece ani în pământ, să mai ridice şi 
acolo din sprânceana de la ochiul stâng. 

La schit erau acum doi călugări, care aveau mare 
mâncărime de limbă. Voiau să ştie dacă el era boierul cel mare, 
pe care-l blagoslovea o ţară, şi care fusese mai de mult ucenic la 
pustnicul Pafnutie. Şi dacă e dânsul pentru ce s-a întors iarăşi la 
munte? 
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Nichifor îi lăsă a întreba şi le răspunse în puţine vorbe. Apoi 
se întoarse iarăşi la peşteră. Pustnicul de aici era bolnăvicios şi 
noaptea gemea mereu. Nu mai simţi tragere să rămână aici. Aşa, 
coboră în vale şi căută până află mănăstirea asta de călugări, 
unde se păstra cartea cea bătrână, în care cineva, mai târziu, 
făcu însemnările despre Pustnicul Pafnutie şi ucenicul său Ilarion, 
şi cum acest ucenic a fost monah aici cu numele de Ilarion 
Ciungul. 

lată acum însemnările despre Ilarion Ciungul. 

In seara zilei de Cuvioasa Paraschiva bătu la poartă un 
drumeţ ostenit, şi ceru sălaş. El se puse în rând cu monahii şi 
venea la toate canoanele mănăstirii şi toţi fraţii se mirau cum ştie 
rânduielile. Numai la metanie nu se pleca să dea cu fruntea de 
pământ şi atunci văzură fraţii că-i lipseşte braţul drept, de sub 
umăr. Rămase o zi, rămase zece, şi monahii nu ştiau nici cine 
este, nici ce are de gând. La întrebarea stareţului străinul scoase 
punga şi vărsă aurul pe masă, scuturând din mâna stăngă. 

— Prea cuvioase părinte, zise el, eu fac acest dar sfintei 
Mănăstiri. Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am vândut o moşie 
a mea moştenită din strămoşi, şi vreau să-mi plătesc traiul meu 
cât voi mai fi la acest adăpost al lui Dumnezeu. Căci eu de lucrat, 
cu o mână, nu voi putea şi aşa de folos nu vă voiu fi. Muiere n-am 
şi n-am avut. Şi vroiesc să trăiesc aici, între fraţi, şi să-l slujesc 
cum voi putea pe Stăpânul cerului şi al pământului. 

Starețul, mirat foarte îi duse în chilie, apoi adună sobor şi se 
sfătuiră ce să facă. Unii ziceau că-i trimis de Dumnezeu, alţii că-i 
de Celălalt, să-i ispitească cu aurul. După mult sfat hotărâră să 
ridice o biserică nouă cu aurul străinului. Cea veche era prea mică 
şi crăpată. “Dacă zidul la temeiuri nu se va surpa, va fi semn că 
omul e trimis de la Dumnezeu şi că banii sunt curaţi. Dacă nu, 
omul va fi poftit să plece cu banii lui cu tot”. 

Sfatul a fost aflat de bun, şi peste o săptămână veniră 
meşterii. Străinul îşi vedea de canon şi de rugăciune şi cutremura 
pe toţi cu evlavia lui. Zidul creştea frumos, şi fraţii se bucurară. 

— Rămăi cu noi, străine, îi zise stareţul. Cu banii tăi clădim o 
biserică nouă. Dar cum ţi-e numele? 

— Ilarion mă numesc, cuvioase Părinte. 

— Şi unde ţi-ai pierdut braţul drept? 

— A vrut Dumnezeu aşa. 

— Bine. Intră în rândul fraţilor. Monahii îl numiră Ilarion 


Ciungul, că era ciung. Şi, cu cât treceau zilele, se mirau tot mai 
mult de evlavia şi umilinţa lui. 

Rugă pe stareţ să facă o slujbă pentru hodina părinţilor săi. 

— Se va putea să se slujească o liturghie în fiecare an, în 
ziua asta? întrebă el pe stareţ. 

— Dacă e voia şi rânduiala ta, se poate. Ai făcut o danie 
mare. 

— Şi după ce voi muri eu, să fiu şi eu pomenit alături de ei. 

— Vom face pisanie, şi aşa va fi. — Mai multe despre sine n- 
a pomenit acel Ilarion Ciungul. Ci, după un an, un frate care a 
adunat milă prin ţară, s-a înapoiat cu spaimă mare. A intrat la 
stareţ cu răsuflarea oprită: 

— Ştii Prea cuvioşia ta pe cine ai primit între monahi? Ştii 
cine este Ilarion Ciungul? 

— Din neam boieresc trebuie să fie, şi dintre creştini 
evlavioşi, dacă a făcut o danie ca asta, şi dacă a fugit de lume. 

— E Nichifor Preda, preacuvioase. 

— Sfetnicul lui Vodă? 

— Mâna lui dreaptă. g 

Toată mănăstirea se înspăimântă. li sosise vestea până aici, 
de mulţi ani. Toată lumea îl lăuda, dar se şi temea de el. 

Nici stareţul, nici alt monah nu cuteză să-l întrebe dacă el 
era cu adevărat Nichifor Preda. Dar cu toţii simţiră că, pe lângă 
Dumnezeu, mai este acum cineva care priveghează la viaţa lor. 
Cei cari erau aplecaţi la patima vinului împuţinară mereu măsura, 
pâna ce ajunseră să nu-l mai guste decât la praznicele mari. Cei 
care erau lăcomoşi la mâncare, începură a se obişnui cu postul şi 
cu ajunul. Cei cu gura plină de clevete, îşi muşcau limba şi se 
păzeau. Şi fu mare înviorare întru cele sfinte în toată mănăstirea. 
Chiar şi sfinţia sa stareţul bătea mai multe metanii ca mai înainte 
şi în post nu se mai îndulcea cu untdelemn. 

Ilarion Ciungul trăia însă ca şi mai înainte, în umilinţă şi în 
rugăciune, gata să slujească orişicui. El nu ştia nimic cum se 
făceau toţi fraţii mai buni, fiind el în mijlocul lor. 
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